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INTRODUCTION 



L'extraordinaire curiosité qui tout à coup 
ramène l'attention sur le roman d'amour de 
George Sand et de Musset porte son ensei- 
gnement. Les dernières écoles littéraires 
achèvent de fatiguer le public. La vie dans 
Tart reprend ses droits. Les poètes de l'idéal 
et de la passion, même les romantiques, 
même les prêcheurs d'utopies, sont soudain 
relus et aimés parla génération qui s'avance. 
Lamartine a reconquis sa royauté sur les 
âmes. George Sand et Musset renaîtraient- 
ils d'un semblable abandon? Voilà deux in- 
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contestables génies. Leur éclat s'embrumait 
depuis un quart de siècle ; mais pour les 
ressusciter à la gloire, « ce soleil des morts », 
veillait sur les deux ombres une histoire 
d'amour. 

On la connaissait vaguement, cette his- 
toire. Les deux amants avaient pris soin 
d'en entretenir le public dans leurs œuvres. 
Encore que mystérieuse, elle constituait le 
plus clair de leur légende. Et en dehors 
même de Tart, on continuait de les aimer. 
Car, bien plus que pour le dernier siècle, 
Fénigmatique et fameux roman de M^'^d'Hou- 
detot et de Jean-Jacques (dont on ne saura 
rien de précis tant que la famille d'Arbouville 
refusera de publier les lettres de Rousseau), 
l'aventure d'amour de George Sand et de 
Musset sera le grand romande notre siècle. 
La Confession et les Nuils, les contes pas- 
sionnés de Lélia et le théâtre en liberté de 
Fantasio, ont troublé et séduit trois généra- 
tions. 

On disait du poète, du poète de la jeu- 
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nesse, que Tamour d'une femme avait éveillé 
son génie, pour le faire mourir. On savait 
aussi que cette maîtresse « qui voulait être 
belle, et ne savait pas pardonner » avait au- 
réolé la plus glorieuse carrière, d'une vieil- 
lesse entourée de vénération. On n'osait 
franchement plaindre l'un ni excuser l'autre. 

Après la mort du poète, George Sand la 
première avait prétendu se justifier. Paul de 
Musset répondit pour son frère et d'autres 
témoins se mêlèrent de la querelle : ac- 
cusation et défense parurent également 
suspectes. On attendait donc que le temps 
permît d'exhumer les papiers intimes. Après 
soixante-deux ans, le mystère s'est dévoilé. 

Deux articles fort documentés ont paru 
cet été, qui jetaient des lueurs nouvelles sur 
ces misères de poètes : l'un de M. le vi- 
comte de Spoëlberch de Lovenjoul, l'érudit 
bibliophile belge, tout sympathique à George 
Sand, l'autre de M. Maurice Clouard, un fer- 
vent de Musset, ce qui semblerait nous dési- 
gner ses préférences. Mais leurs conclusions 
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s'accordent mal avec les dernières révéla- 
tions. 

Tout récemment, j'ai traduit et publié le 
journal intime du docteur Pagello, où il 
est d'abord conté comment George Sand lui 
déclara son amour, dans la chambre même 
de Musset gravement malade à Venise. La 
déclaration indirecte et encore indécise de 
la romancière au médecin* était publiée à 
son tour par M. le docteur Cabanes, au cours 
d'une interview de Pagello lui-même, laquelle 
confirmait de tout point les assertions du 
journal, plus précis encore pour être à peine 
postérieur aux événements évoqués. 

Ce journal m'avait été confié il y a six 
ans. Je ne l'ai fait connaître qu'après avoir 
acquis la preuve qu'il n'était pas absolument 
inédit. Si Pagello est discret sur son bon- 
heur pendant la fin du séjour de Musset, il 
ne dissimule pas quelle sorle d'aiaour lui 



\. J'en avais donné une phrase qui peut la résumer : 
«« Je t'aime parce que tu me plais; peut-être bientôt te 
liaïrai-je. 
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avait offert George Sand. On n'avait jus- 
qu'ici que de vagues données sur ce point. 

Pour éclairer ces demi-confidences, j'ai 
cru pouvoir, sans indélicatesse, citer aussi 
de longs fragments d'une lettre inédite de 
George Sand à Pagello, où elle ne dissimule 
rien de leurs relations. Cette lettre, dont 
j'avais pris copie sur l'autographe (ceci pour 
ceux qui ont semblé douter de l'authenti- 
cité de mes pièces), apportait le premier 
document décisif sur l'infortune de Musset 
avant son départ de Venise, 

Plusieurs ont jugé bon de déclarer indis- 
crètes ces révélations, alors que Musset et 
George Sand ont commencé eux-mêmes à 
en faire confidence au public. J'ai cru inu- 
tile pourtant de donner certains passages 
plus intimes de la lettre citée, qui n'eussent 
plus laissé de doutes sur la nature de cette 
liaison. Le Don Juan féminin qu'était George 
Sand, sans se montrer impitoyable quand il 
cessait d'aimer, s'obstinait néanmoins, tout 
dépourvu qu'il était de scrupules, à dérou- 
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ter la curiosité sur la légende de ses vic- 
times. Pourquoi refuser à Musset d'être sorti 
en galant homme d'un amour qui fut égale- 
ment fatal à tous ceux qui en ont goûté?... 

Peut-être y avait-il mauvaise grâce à s'atta- 
cher ainsi à la démonstration des torts d'une 
femme. Mais la vie de George Sand n'est-elle 
pas la raison même de son génie? Et ce génie, 
instinctif, abondant, romantique et décla- 
matoire, ne doit-il pas autant à son tempé- 
rament qu'à son atavisme et à son éduca- 
tion? « Ce qu'il y a de meilleur en moi, c'est 
les autres », écrivait-elle (ou à peu près), à 
Flaubert. Et dernièrement, M"^® Clésinger, 
justement froissée de ce soudain étalage 
d'intimités, qui est une des nécessités de la 
gloire, ne disait-elle pas à ce propos : « Pour 
moi, le sentiment qui a guidé ma mère et 
déterminé ses actes, c'est l'horreur de la 
solitude. Il lui fallait autour d'elle du mou- 
vement, quelqu'un à qui parler, sur qui se 
reposer, et quelqu'un à protéger... » 

Nul doute que la bonté sereine dont s'en- 
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veloppa la vieillesse de cette orageuse nature, 
— plus belle encore dans ses orages, — ne 
Tabsolve aux yeux du moraliste, des inquié- 
tudes de ses jeunes années. Ses erreurs du 
moins relèvent aujourd'hui de l'histoire lit- 
téraire : pourquoi ne pas les constater? 

Un grand tumulte de presse accueillit ces 
révélations. Ce fut Tévénement du jour, la 
question littéraire à la mode. Sandistes et 
Mussettistes épiloguèrent sur Taventure de 
Venise, cependant que maints chroniqueurs, 
tout en y trouvant le plus rare profit de 
<( copie », criaient au « scandale », et sup- 
pliaient qu'on n'apprît pas davantage au 
public que ses grands hommes avaient été 
aussi des hommes. 

L'ombre de Lélia vit se lever pour elle une 
armée de paladins . Pendan t quelques j ours , la 
mémoire de son poète resta sans défenseurs. 
M. Emile Aucante, ancien secrétaire de 
George Sand (et légataire de ses lettres à Alfred 
de Musset), protesta dans les journaux contre 
la « légende de son infidélité ». Il déclara 
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formellement que la Correspondance donne- 
rait la « preuve écrite de la main de Musset 
que George Sand ne Favait pas trahi. » — Ces 
lettres pouvaient-elles apporter une telle 
preuve? Nous en connaissions déjà quelques 
fragments par une fine monographie de 
Musset, qu'avait publiée M"^® ArvèdeBarine, 
tel cet étonnant passage d'EUe à Lui : « cette 
nuit d'enthousiasme, où, malgré noiiSj tu 
joignis nos mains, en nous disant : « Vous 
vous aimez et vous m'aimez, pourtant. Vous 
m'avez sauvé âme et corps. » 

Or M. Emile Auca,nte ne possédait que les 
lettres de George Sand, et M"^® Lardin de Mus- 
set s'opposait énergiquement à la publication 
de celles de son frère... D'ailleurs, qu'eus- 
sent prouvé, contre l'infidélité de son amie, 
les pages suppliantes, craintives, qu'arrachait 
à Musset, dans sa débilité devant l'amour, la 
subtile psychologie d'une maîtresse qui, sans 
perversité peut-être, mais toujours incapable 
de s'avouer une faiblesse, était parvenue à 
suggérer à sa victime des paroles de recon- 
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naissance?... Car voilà le cas intéressant de 
celte banale aventure. 

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes... 

Et moi-même, racontant pour la première 
fois la « Véridique histoire des Amants de 
Venise », j'avais cru devoir tenir moins 
compte des fragments singuliers de ces lettres 
du malheureux poète, que de Thonnête mé- 
morial de Pagello et des aveux intimes de 
George Sand. 

La restitution de cette histoire, désor- 
mais précise quant aux faits, restait donc 
énigmatique quant aux psychologies tour- 
mentées qui les avaient conduits. Les révé- 
lations continuèrent. La Revue dePaîisjyix- 
blia les lettres de George Sand à Musset. On 
en mena grand bruit. Il n'est pas douteux 
qu'un retour de l'opinion ne se produisit 
alors en faveur de Lélia. La même revue 
donna ensuite ses lettres à Sainte-Beuve. 
KUes précisaient des expériences antérieures 
à la liaison avec Musset, qui permettaient la 
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défiance. Cette fois Topinion fut défavorable 
à George Sand. 

Maintenant, qu'apporte ce livre? Une 
histoire, serrée d'aussi près que possible, de 
cette attachante aventure d'amour, un exposé 
synthétique de la vie des deux grands écri- 
vains depuis leur rencontre jusqu'à leur sé- 
paration. Les lettres de Musset, jusqu'ici 
complètement inédites, m'ont été libérale- 
ment prêtées par la sœur du poète, M°^®Lar- 
din de Musset, qui garde le culte pieux de sa 
mémoire. Quelle reçoive ici Thommage de 
ma respectueuse gratitude* Elle est con- 
vaincue que son frère Paul, autant dans sa 
Biographie d'Alfred de Musset que dans son 
roman, Lui et Elle^ n'a pas une seule fois 
trahi la vérité. Nous la rechercherons aussi, 
aidé de tous les documents nouveaux que 
nous allons produire. 

Y avait-il nécessité ou intérêt à exhumer 
dans ses détails un épisode intime vieux de 
soixante ans? — J'estime que sans encourir 
un reproche quelconque d'indiscrétion ou 
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d'indélicatesse on a droit, pour les grandes 
œuvres, à remonter aux sources secrètes de 
leur génération. Sainte-Beuve lui-même nous 
a appris à ne pas isoler l'œuvre de la vie. 
Où s'arrête la biograhie d'un grand homme? 
Là où elle cesse de nous intéresser, c'est-à- 
dire d'être nécessaire à l'explication de ses 
chefs-d'œuvre. 

Décembre i896. 
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UNE 



HISTOIRE D'AMOUR 



I 



George Sand et Alfred de Musset se sont con- 
nus au mois de juin 1833. Diversement cé- 
lèbres, mais jeunes tous deux et égaux de 
génie, quels talents et quelles âmes allaient- 
ils rapprocher? 

Musset n'a pas vingt-trois ans. C'est déjà 
Fauteur des Contes d'Espagne et d'Italie et du 
Spectacle dans un fauteuil^ le poète de Don 
Paez et de Mardoche, de la Coupe et les Lèvres et 
de Namouna, Ce classique négligé qui sort du 
Cénacle d'Hugo, effare en même temps la vieille 
école et la nouvelle. Il vient de donner les 
Caprices de Marianne et achève d'écrire Rolla, 

Au plus fort du Romantisme, il a ramené 
l'esprit dans la poésie française. Rapporte cette 

1 
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insolente et bien vivante preuve qu'on peut 
être un écrivain de génie, rien qu'à traduire 
une sensibilité frémissante, quand elle est 
servie par un goût inné. « Chose ailée et divine 
et légère », son talent ne semble point d'un 
professionnel. Ce grand poète est un dilettante, 
une abeille qui fait son miel de mille fleurs. 
Mais de toutes ces fleurs exotiques dont il a 
savouré l'arôme, il rapporte un miel bien à lui, 
bien français. Que lui importe ce qu'on qualifie 
d'originalité! Ces entraînements de l'opinion 
ne prouvent bien souvent que mépris du génie 
en faveur du talent... Si sa voix devient l'écho 
mélancolique des jeunes âmes de son milieu et 
de son temps, il n'aspirera pas plus haut. En 
ne chantant que pour lui-même, il chantera au 
nom de tous. 

Si restreint qu'en soit l'espace, il préfère sa 
fantaisie à tout ce qui peut brider l'indépen- 
dance d'enfant gâté qui fait le naturel et le 
charme de son esprit, — même la recherche trop 
précise de pittoresque, môme les conceptions 
trop hautes de la philosophie. Il en fera toujours 
le sacrifice à ce goût léger mais sûr, conscient 
de sa valeur française, qui se contente de sen- 
Hr harmonieusement. Oui, surtout, âme fran- 
çaise, française jusqu'à l'agacement, cœur 
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loyal, esprit fin et de race toujours, élégant et 
hautain dans sa féminine faiblesse, ce poète 
qu'on a voulu nous faire prendre pour un don 
Juan de tavernes et de mauvais lieux. 

L'homme d'amour qu'il nous peindra, en ne 
racontant que lui-même, n'est si humain, entre 
tous ceux de nos poètes, que parce qu'il est le 
plus faible. On a dit de Musset qu'il était le 
grand poète de ceux qui n'aiment pas les vers. 
C'était avouer qu'il a touché le cœur de tous, ce 
libertin à l'âme mystique, ce débauché assoiffé 
d'amour pur, ce spirituel et ce triste. « Un 
jeune homme d'un bien beau passé », l'avait 
ironiquement jugé Henri Heine. Il l'avait pour- 
tant bien compris, lui qui a tout compris, le 
jour qu'il écrivait : « La Muse de la Comédie 
l'a baisé sur les lèvres, la Muse de la Tragédie, 
sur le cœur. » 

La vie et le génie de Musset sont tout entiers 
dans sa jeunesse. La jeunesse lui semblait 
sacrée, comme Tunique raison de la vie et 
sa plus certaine beauté. C'est pourquoi il n'a 
d'autre histoire que celle de son cœur. 

Quand il rencontre George Sand, c'est encore 
Tenfant sublime, et déjà l'enfant perdu. Mais 
le profond du cœur n'est pas atteint. Certes, il 
a vécu sans trop de mesure, parfois même il a 
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fait parade de ses débauches de jeunesse. Mais 
il entre dans ce snobisme un peu de la mode 
romantique, cette recherche du fatal et de 
l'étrange, qui lui a inspiré son premier livre 
si peu connu, F Anglais mangeur d opium 
(adapté de Thomas de Quincey)*. 

George Sand, trente ans plus tard, dans une 
lettre à Sainte-Beuve, écrira: « Pauvre enfant! 
il se tuait ! Mais il était déjà mort quand elle 
Tavait connu ! // avait retrouvé avec elle un 
souffle, une convulsion dernière ^ ! . . . » 

Ce n'était que rancune contre Paul de Mus- 
set : Lui et Elle venait de paraître (1861) en 
réponse à Elle et Lui, 

Si le poète a abusé de la débauche, il est 
resté généreux, comme sont les faibles. Déjà 
son génie est mûr pour les grands cris hu- 
mains. L'esprit gai et le cœur mélancolique, 
il n'a qu'effleuré les joies et les douleurs 
du véritable amour. Voici venir la passion 
qui transformera son âme, qui, épurant et éle- 
vant ses qualités natives, lui arrachera des 
cris immortels. 



1. L Anglais mangeur d'opium, traduit de l'anglais par 
A. D. M., 1vol. in-18. Paris, Maine et Pincebourdc, 1828. 

2. Lettre publiée pur le vicomte de Spoëlberch de Loven- 
joul. Cosmopolis du !•' juin 1896. 
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George Sand touche à la trentaine. Elle a 
aussi sa légende ; mais celle-ci a dépassé les 
bornes d'un cénacle. Elle est célèbre pour sa 
vie indépendante dans un mariage qu'elle n'a 
pas rompu, pour ses allures d'androgyne, son 
goût des paradoxes sociaux, sa liaison avec 
Jules Sandeau, leur livre {Rose et Blanche, 
signé « Jules Sand »), ses livres surtout, In- 
diana et Valentine. Elle achève Lélia qui va 
mettre le sceau à sa gloire future. 

Ce n'est pas ici le lieu de conter la première 
jeunesse de George Sand. On nous en a donné 
récemment un tableau qui semble véridique*, 
à l'aide de sa correspondance inconnue et de 
cette Histoire de ma vie, oîi elle-même nous 
a dit ses premières années, avec une sincérité 
qu'on ne peut mettre en doute et un incompa- 
rable charme. Il faut cependant la résumer en 
quelques traits, pour expliquer les influences 
qui ont régi sa vie. 

Petite-fille du receveur-général Dupin de 
Francueil et d'une bâtarde de l'aventureux et 
brillant Maurice de Saxe, — femme indulgente 
et fine, à l'esprit fort et cultivé, aïeule d'ancien 
régime, qui fut sa vraie éducatrice, — elle est 

1. S. RocHEBLAVE, Geovge Sand avant George Sandj dans la 
Revue de Pans du 13 mars 1896. 

1. 
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née des amours d'un soldat, leur enfant pro- 
digue, avec la fille d'un oiseleur. 

Entre sa grand'mère aristocrate et sa mère 
restée très peuple, elle fut tiraillée et troublée 
dans ses jeunes tendresses. Le couvent des 
Augustines de Paris, où on la mit de bonne 
heure, développa ses penchants mystiques. De 
retour à Nohant, ces souvenirs religieux, l'in- 
fluence contraire de sa grand'mère et du bon- 
homme Dechartres, qui avait été le précepteur 
de son père, des lectures enthousiastes de Cha- 
teaubriand et de Rousseau, enfin le sentiment 
de la nature, qu'éveillaient en elle ses pro- 
menades dans la Vallée Noire, ce paysage du 
Berry qu'elle a fait légendaire, s'amalgamèrent 
dans cette âme pour former son génie rêveur 
et passionné, mélancolique et oratoire, pour ali- 
menter sa verve descriptive, abondante comme 
une source, vers les grands horizons, pourtant 
désenchantés, du plus invincible optimisme. 

M"*^ Dupin de Francueil étant morte, elle 
passait quelque temps chez sa mère, à Paris, 
puis se mariait. L'homme qu'elle épousait (1 822), 
dans l'espoir de l'amour, mais sans enthou- 
siasme, M. Casimir Dudevant, fils naturel d'un 
colonel baron de l'Empire, avait été lui-même 
soldat. Jeune encore, mais de peu d'imagina- 
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tion, il ne tardait pas à se laisser enlizer par la 
vie rurale. 

On peut croire qu'il fut longtemps sans 
soupçonner la valeur d'intelligence et de sen- 
sibilité de sa compagne. Il devait bientôt ces- 
ser de lui plaire, pour un prosaïsme peut-être 
sermonneur, qui heurtait chez elle de vifs 
penchants à Texaltation romantique. 

Buvait-il plus que de raison et était-il aussi 
brutal qu'on l'a laissé entendre ? Nous ne le re- 
chercherons pas. Du moins le séjour de Nohant 
pesait-il à la jeune femme, malgré les fréquents 
voyages à l'aide desquels son mari s'ingéniait 
à la distraire. Au cours d'une de ces absences, 
souvent fort prolongées, Aurore Dudevant 
rencontrait à Bordeaux, revoyait à Cauterets, 
l'homme qui lui a révélé l'amour. 

C'était un jeune magistrat, M. Aurélien de 
Sèze, dont le grand sens et l'honnêteté retar- 
dèrent de six ans, — les six ans que dura cette 
affection platonique, — la crise qui fera quitter 
son foyer à celle qui sera George Sand. Mais 
nous ne pouvons nous attarder sur cette pé- 
riode de sa vie, d'ailleurs incomplètement 
explorée. 

La monotone compagnie de M. Dudevant lui 
devenait insupportable. 
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Après neuf ans de mariage et sans vouloir 
s'avouer l'inquiétude de ses sens, — elle af- 
fecta toujours de n'en pas convenir, — elle 
s'était violemment avisée que Theure était 
venue de vivre à sa fantaisie, sans pourtant 
rompre tout à fait. 

Un beau matin, sur le premier prétexte, elle 
se montre offensée, déclare son intérieur into- 
lérable et demande une pension, pour partager 
sa vie entre Paris, où elle fera métier d'écrire, 
etNohant, où elle retrouvera ses enfants. M. Du- 
devant accepte, résigné, et en janvier 1831, la 
jeune femme, ivre d'air libre et d'espérance, 
débarque au quartier Latin où l'attend un 
petit groupe ami d'étudiants berrichons. 

Alors commence cette existence en partie 
double, bourgeoise et rangée en Berry, près de 
ses enfants,' trois mois sur six, singulièrement 
émancipée les trois mois suivants à Paris. — 
Déjà s'établissait sa légende. La châtelaine 
patiente et rêveuse de Nohant se transformait 
en un étudiant imberbe, aux longs cheveux bou- 
clés, coiffés d'un béret de velours, noir comme 
eux, vêtu d'une redingote de bousingot, arbo- 
rant la cravate rouge, et toujours la cigarette 
aux lèvres. 

Son costume était, d'ailleurs, la moindre de 
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ses libertés. A peine dissimulait-elle, dans sa 
société de Paris, sa liaison avec Sandeau. Si 
elle essaie de se justifier de cette indépendance 
dans V Histoire de ma vie, — étrange histoire, 
en effet, dont le malheureux Chopin disait à 
Delacroix qu'il la défiait bien de Técrire, et 
qui n'est plus que réticences au moment oii 
on y cherche des révélations, — du moins sa 
correspondance Taccable. Non pas ses lettres 
déférentes à sa mère. M™® Dupin, ou passion- 
nées de tendresse à son fils, mais celles à ses 
amis berrichons, ses compagnons de Paris, 
Alphonse Fleury, Charles Duvernet, à Teffa- 
rouché Boucoiran lui-même, son confident de 
la première heure, lettres où un furieux amour 
de liberté quand même, voire de bohème, éclate 
entre les lignes... Mais on jasait d'elle mainte- 
nant à la Châtre. Agacée, elle prit ses coudées 
franches. 

Sa liaison avec Jules Sandeau dura trois ans. 
L'histoire en est encore imparfaitement con- 
nue : nous savons qu'elle reprit elle-même chez 
lui sa correspondance, après la rupture, et la 
brûla. On a dit qu'elle l'avait aimé tendrement, 
croyant s'engager pour la vie... Ses premières 
aventures d'amour nous découvriraient plutôt 
son cerveau que son cœur. Après Sandeau, « elle 
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essaya d'autres liaisons qui furent malheu- 
reuses ou vaines, telles que celles avec Méri- 
mée et Gustave Planche » , a écrit son confident 
Sainte-Beuve *. C'est encore l'étudiante, la fron- 
deuse de tous « préjugés », double scandale 
qui la poursuivra longtemps. Elle demeure 
volontiers l'amie de ceux qu'elle a quittés, sa- 
chant vite se ressaisir. Mais déjà le fond est 
désenchanté. Avec Musset enfin, elle espère at- 
teindre au bonheur. Pas plus avec lui, pourtant, 
que plus tard avec Michel de Bourges, un haut 
esprit, son maître, qu'elle aimera jusqu'à Tado- 
ration, et avec Chopin qui, lui, mourra de son 
amour, elle ne trouvera la paix du cœur, qu'elle 
souhaite, — sans la chercher peut-être, car la 
loi du génie, « ce deuil éclatant du bonheur », 
comme disait M™® de Staël, est de la contrarier 
toujours. Mais sa rencontre avec Musset, lui 
révélant les affres de l'amour, initiera le psy- 
chologue aux ressorts de cette âme complexe. 
Un profond instinct maternel déborde sur 
ses passions de femme, les transformant. Ma- 
ternelle un peu à la façon de M*"*^ de Warens, 
elle l'est avec moins de mollesse, avec tout son 

1. Note annexée aux lettres que lui écrivit George Sand. 
Cf. vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul, les Lundis d'un cher- 
cheur^ p. 173, in-S"; Calmann Lévy, 1894. 
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génie actif, abondant, fier et triste. Elle a 
laissé ruisseler une imagination ardente et 
pratique à la fois, dans toute son œuvre, — cet 
immense miroir de la nature et de l'amour oii 
son instinctive indulgence se prodigue jusqu'à 
sembler indifférente à tout. Bonne pour tous, 
en effet, ce qui l'aura faite si cruelle pour 
quelques-uns. Éprise d'amitié jusqu'à y sacri- 
fier sa dignité même ; amante pour être plus 
amie, a-t-on dit ; incapable de chagriner long- 
temps personne, et s'abandonnant toute pour 
l'éviter; mais terriblement femme aussi, et 
conduite par une inexorable fantaisie. 

Sa libre éducation avait mis en elle les 
germes d'une erreur qui fait de son œuvre un 
long sophisme. Une excessive pitié de la femme 
lui donna de bonne heure l'obsession de l'éga- 
lité des sexes. Cette pitié dédaigneuse n'allait 
pas sans une intime colère contre les immu- 
nités de l'homme. Elle méprise la femme, 
qu'elle n'a guère connue et peinte que d'après 
elle-même, pour ne pas comprendre que 
l'homme puisse attacher tant d'importance à 
cet être incohérent et faible. Elle n'est pas 
sans un vif instinct de coquetterie, — qu'elle 
réprime le plus souvent, par bonté d'âme, — 
ni sans certaine expérience de ses charmes. 
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Aussi réclame-t-elle pour son sexe tous les 
privilèges masculins, d'où ses revendications 
de Tamour libre et sa condamnation du ma- 
riage. — Naturellement plus douée de curiosité 
que de tempérament, elle aventura son âme 
romanesque dans les plus paradoxales con- 
trées du sentiment. Sa recherche obstinée de 
l'amitié là où elle ne pouvait trouver que 
l'amour fut une autre erreur capitale de sa 
vie. La confusion perpétuelle qu'elle en fit, et 
dont témoignent ses lettres comme ses romans, 
explique les infortunes de sa jeunesse, ses fai- 
blesses, ses utopies. Elle pensa s'en consoler 
plus tard, en cherchant à contenter son opti- 
misme par un vague idéal humanitaire. La Na- 
ture seule put la rasséréner, qui lui dicta ses 
vrais chefs-d'œuvre. 

Ainsi l'indépendance règne au fond de son 
âme, si obstinée, si rangée pourtant. Son grand 
sens pratique modère Tivresse d'artiste qui lui 
fait aimer son labeur. Elle embourgeoise tout 
au nom de l'idéal, — car l'idéalisme rejoint 
le naturalisme dans une exclusive poursuite 
de la vérité... 

Sa nature, en somme, la fait peu aristocrate. 
Les révoltés ne le sont jamais. Son travail 
méthodique, sa régularité patiente, impassible 
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— bovine — h faire de la copie, parmi les plus 
graves agitations de son âme, prouvent chez 
elle une fantaisie pratique, toute d'insoumis- 
sion rai sonnée. Quand une passion a cessé de 
la faire vibrer, elle s'en détache. Elle ne 
se reprit à Musset qu'au contact exaltant de sa 
grande douleur... Elle redevenait orgueilleuse 
à sentir qu'il la lui devait ! 

Les prétentions aristocratiques de Musset 
devaient altérer de bonne heure leur entente 
amoureuse. Orgueilleux de son « monde », 
sinon de sa naissance, le poète dédaignait la 
vie et l'atmosphère bourgeoises, comme tous 
les artistes de race, ne se plaisant comme eux 
qu'avec la société riche et élégante, l'élite 
féminine, ou le vrai peuple. Le goût que mani- 
festa de bonne heure George Sand pour les 
démocrates, pour l'esprit ouvrier, devait 
irriter son ami dans ses fibres secrètes. A cette 
considération dont on n'a guère tenu compte, 
il faut ajouter le déséquilibre physiologique du 
poète. Ses crises nerveuses, jamais bien expli- 
quées, faisaient craindre pour lui la folie. On 
a même parlé d'attaques d'épilepsie. Mais 
M™® Lardin de Musset, qui, jusqu'à son mariage 
(1846), n'a pas quitté son frère, m'a démenti for- 
mellement qu'il ait été sujet àrien de semblable. 

2 
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Quand éclata la crise, Tun et l'autre se sen- 
taient-ils humiliés ? George Sand avait d'abord 
pris Musset pour un enfant : ceci ne se par- 
donne guère, aux heures clairvoyantes. Mais 
Musset était un bon enfant : il passa bien vite 
à sa maîtresse cette manie de protection. L'abus 
qu'elle faisait de la déclamation sermonneuse 
l'agaça davantage, et surtout son obstination 
à poétiser ses faiblesses. . . 

La mère du poète, qui d'abord s'était oppo- 
sée au voyage en Italie, avait fini par « consentir 
à confier » son fils à George Sand, comme à une 
femme de grand renom, plus âgée que lui de 
six ans et relativement grave, malgré des er- 
reurs trop connues. 

Elle préférait pour lui ce voyage avec une 
amie... intellectuelle, au séjour de Paris, nui- 
sible à sa santé. Or, Musset entendait trouver 
s dans son amie mieux que l'amour d'une 
seconde mère. On sait que tous les amants de 
Lélia s'entendirent appeler ses enfants... 

Si Musset se sentait de l'orgueil, elle en 
avait, elle en laissait voir plus que lui. Et, sa di- 
gnité toujours en avant, elle ne savait abdiquer 
le souci constant d'un labeur qui assurait l'in- 
dépendance de sa vie. 

Quoique gendelettres tous deux, mais plus 
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poètes qu'artistes, ils n'en restaient pas moins 
jejunes' et sincères. Leurs lettres n'ont pas été 
écrites pour la postérité ; elles n'en sont que 
plus curieuses pour elle. Les courts frag- 
ments cités par M™® Arvède Barine dans sa 
pénétrante monographie de Musset*, avaient fait 
pressentir les perles que recelait ce terreau... 
mélangé. Pour la première fois, on va pouvoir 
juger de cette correspondance. Elle nous gui- 
dera dans l'exposé du plus fameux des romans 
d'amour. Mais reprenons-le à ses origines pour 
en mieux préciser l'évolution. 



1. Les grands écrivains français : Alfred de Musset, in-I8, 
Hachette, 1894. 
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La liaison de George Sand avec Jules San- 
deau vient de finir, — comme finiront tous les 
amours de Lélia. Elle n'est que désenchantée, 
quand Lui emporte une secrète blessure. Rare- 
ment il la dévoilera, au cours de sa longue car- 
.rière. C'est un silencieux. Mais s'il n'en veut 
pas donner confidence au public, chaque fois 
qu'il lui arrivera d'y faire allusion, ce sera 
d'un mot dont la cruauté brève suspend tout 
jugement sur l'être d'exception qu'a été George 
Sand. — « Le cœur de cette femme est comme 
un cimetière, a-t-il dit, on n'y rencontre que 
les croix de ceux qu'elle a aimés. » 

Leur liaison a duré trois ans. Quant à elle, 
elle est rassasiée de l'amour. Ses amis, que la 
présence de Sandeau n'avait pas rebutés, se 
rapprochent. Ils ont tout crédit chez elle et plus 
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d'autorité que jamais sur sa vie. Avec le fidèle 
Boucoiran, le précepteur intermittent de son 
fils^ un être bon et faible qui est et restera 
toujours « son enfant », son meilleur ami est 
Gustave Planche. 

Du jour où elle fut sans amant, il est à sup- 
poser qu'il espéra son tour. 11 connaissait George 
Sand depuis ses débuts à Paris. De quatre ans 
plus jeune qu'elle, il prenait bientôt cependant, 
sur son ardent esprit, par un goût d'austère 
puriste et des connaissances qu'elle déclarait 
infinies, un de ces ascendants qu'elle rechercha 
toujours et dont si merveilleusement elle tira 
profit pour son œuvre. Nous reviendrons plus 
loin sur leurs relations. Mais ce premier signa- 
lement de Gustave Planche dans les avatars de 
George Sand nous prépare à l'entrée en scène 
de Sainte-Beuve, chez qui le conseiller litté- 
raire va se doubler d'un conseiller intime, 
d'un confident d'amour. 

11 n'en a pas fait mystère: c'est à lui que 
nous devons de connaître quelques-unes des 
lettres qu'elle lui écrivit durant la période 
troublée où elle cherchait sa voie. Dans un 
des curieux appendices de ses Portraits Con^ 
temporains, — sortes de codicilles du testa- 
ment littéraire que constituent ses derniers 

2. 
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livres *, Sainte-Beuve a esquissé avec plus de 
charme que de discrétion, — George Sand vivait 
encore, — Tétat d'âme de ce beau génie féminin 
pendant ces six mois critiques et décisifs. Et il 
a donné à l'appui les pages intimes « les plus 
vraies, les plus naïves et les plus modestes où 
elle s'ouvrait à lui de son cœur et de son ta- 
lent ». 

Ils avaient fait connaissance en janvier 1833. 
A la suite d'articles publiés par Sainte-Beuve 
sur Indiana et Valentine'^, Gustave Planche 
lui avait dit que l'auteur désirait le voir pour le 
remercier. « Nous y allâmes un jour vers midi; 
elle habitait depuis peu, et seule, le logement 
du quai Malaquais. Je vis en entrant une jeune 
femme aux beaux yeux, au beau front, aux 
cheveux noirs un peu courts, vôtue d'une sorte 
do robe de chambre sombre des plus simples. 
Elle écouta, parla peu et m'engagea à reve- 
nir. Quand je ne revenais pas assez souvent, 
elle avait le soin de m'écrire et de me rappe- 
ler. V.n peu de mois, ou môme en peu de 
semaines, une liaison étroite d'esprit à esprit 



1. Portraits contemporains ^ 1868 (cinq volumes où sont 
ri' imprimé s les plus anciens articles de Sainte-Beuve), t. I, 
p. 506-523. Paris, Calmann Lcvy. 

2. Le National des 5 octobre et 31 dôceml^rc 1832. 
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se noua entre nous. J'étais garanti alors contre 
tout autre genre d'attrait et de séduction par 
la meilleure, la plus sûre et la plus intime des 
défenses. Ce préservatif contre un sentiment 
d'amour, en présence d'une jeune femme qui 
excitait l'admiration, fut précisément ce qui fit 
la solidité et le charme de notre amitié. George 
Sand voulut bien me prendre à ce moment 
délicat de sa vie, où elle arrivait à la célébrité, 
pour confident, pour conseiller, presque pour 
confesseur*. » 

George Sand écrivait alors Lélia, Sainte- 
Beuve Volupté. Tous deux se consultaient sur 
leurs romans. Des entretiens littéraires, ils 
passaient aux confidences intimes. Elle venait 
de rompre avec Jules Sandeau, et à peine 
libre, « dans un véritable isolement moral, elle 
se demandait quels amis et quel ami elle se 
pourrait choisir parmi tous ces visages nou- 
veaux de gens à réputation diverse qu'elle 
affrontait pour la première fois^». Sainte- 
Beuve s'offrit à lui présenter ceux qu'il fré- 
quentait et jugeait dignes d'elle. Elle refusa 
de connaître Musset, mais elle eut la curiosité 
d'Alexandre Dumas (mars 1833). Ils se plurent 

1. Portraits contemporains y I, p. 507. 

2. Id., I, p. 509: 
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médiocrement, semble-t-il. Vers la même date, 
elle écrit à Sainte-Beuve qu'elle « recevra 
Jouffroy de sa main », le priant de le prévenir 
de son extérieur sec et froid, de son attitude 
silencieuse. Cette rencontre fut encore passa- 
gère. Mais la même lettre nous éclaire sin- 
gulièrement sur le pessimisme qu'apportait 
George Sand dans ses expériences : « Je crains 
un peu ces hommes vertueux de naissance. Je 
les apprécie bien comme de belles fleurs et de 
beaux fruits, mais je ne sympathise pas avec 
eux ; ils m'inspirent une sorte de jalousie mau- 
vaise et chagrine... 11 n'y a pas de confiance 
entière possible à réaliser. Les gens qu'on 
estime, on les craint et on risque d'en être 
abandonné et méprisé en se montrant à eux 
tel qu'on est ; les gens qu'on n'estime pas 
comprendraient mieux, mais ils trahissent. » 
Le complément de ces lettres singulièrement 
captivantes vient de paraître ^ L'ensemble 
constitue le document le plus sûr et à peu près 
unique d'ailleurs, que nous possédions sur l'état 
d'âme de George Sand pendant cette crise de 
sa vie. Sainte-Beuve fut-il touché lui-même 



1. Portraits contemporains , I, p. 511. 

2. George Sand, Lettres à Sainte-Beuve. Revue de Paris 
du 15 novembre 1896. 
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par la grâce étrange et le charme de cette nou- 
velle amie? A certaines phrases de George 
Sand on pourrait le penser : « Vous m'avez dit 
que vous aviez peur de moi (lettre de mars). » 
Mais s'il en fut réellement ainsi, soit respect 
de rintimité de Gustave Planche avec elle, soit 
crainte d'être rebuté dans une autre attitude 
que celle de confesseur, soit excessive timi- 
dité, il est hors de doute qu'il n'insista pas. Il 
avait pris soin, bientôt, de faire confidence à 
sa pénitente d'une affection profonde et jalou- 
sée, qui le détournait de tout autre désir, — 
celle dont il a rempli, sincèrement ou non, 
son fameux Livre d'amour ^ daté du même 
temps pour la plupart des pièces. 

Dans ces lettres de George Sand à Sainte- 
Beuve, il y a une lacune d'un mois. La suite 
de la correspondance nous l'explique. 

Une liaison avec Mérimée, courte et mal- 
heureuse, en avril 1833, y est définitivement 
révélée. On en avait chuchoté jadis, mais en 
somme on n'en savait rien. Le premier, 
M. Augustin Filon, dans son excellente mono- 
graphie du maître de Colomba^ avait recueilli 
ces rumeurs. Incidemment, à propos des années 
de dissipation de Mérimée, il nous expliquait la 
défiance de toute sa vie à l'égard des bas-bleus. 
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par cette escarmouche rapide entre lui et le 
plus grand d'entre eux. « Le court passage de 
Mérimée dans les bonnes grâces de M"*® Sand 
est un fait d'histoire littéraire, écrit-il, sur 
1 equel s'est greffée une légende assez amusante . 
D'après cette légende, Sainte-Beuve, voyant 
que M™^ Sand était seule et souffrait de cette 
solitude, lui aurait « donné » Mérimée, et, dès 
le lendemain, George Sand lui aurait écrit 
pour lui rendre et lui reprocher ce cadeau. Il 
n'est pas vrai que Sainte-Beuve ait joué ce rôle 
trop bienveillant et qu'il ait béni l'union civile 
de Mérimée et de M""^ Sand. Mais il est exact 
qu'il reçut des confidence et des plaintes*. » 

La vérité est que cette liaison ne fut confes- 
sée à Sainte-Beuve que cinq mois après. Au 
ton dont George Sand la lui raconte dans ses 
lettres d'août et de septembre, quand elle a 
retrouvé l'amour avec Musset, on conçoit les 
raisons de femme et de psychologue qui la lui 
avaient fait dissimuler à son directeur. La ren- 
contre fut brève et nette, digne de l'homme raf- 
finé et précis qu'était Prosper Mérimée. Il paraît 
bien l'avoir traitée comme une aventure d'étu- 
diants. Mais George Sand, qui était de son âge, 

1. Augustin Filon, Mérimée et ses amis, p. 64, in-16, Ha- 
chette, 1894. 
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ainsi que son égale en génie, resta froissée et 
plus étonnée encore de ce dédain de sa personne 
et de son âme. Ecoutons ce ressouvenir: 

... Un de ces jours d'ennui et de désespoir, je ren- 
contrai un homme qui ne doutait de rien, un homme 
calme et fort, qui ne comprenait rien à ma nature et 
qui riait de mes chagrins. La puissance de son esprit 
me fascina entièrement; pendant huit jours je crus 
qu'il avait le secret du bonheur, qu'il me l'apprendrait, 
que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de mes 
puériles susceptibilités. Je croyais qu'il avait soufYert 
comme moi, et qu'il avait triomphé de sa sensibilité 
extérieure. Je ne sais pas encore si je me suis trompée, 
si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pau- 
vreté. 

... Je ne me convainquis pas assez d'une chose, c'est 
que j'étais absolument et complètement Lélia. Je voulus 
me persuader que non; j'espérais pouvoir et abjurer ce 
rôle froid et odieux. Je voyais à mes côtés une femme 
sans frein, et elle était sublime* ; moi, austère et presque 
vierge, j'étais hideuse dans mon égoïsme et dans mon 
isolement. J'essayai de vaincre ma nature, d'oublier les 
mécomptes du passé. Cet homme qui ne voulait m'ai- 
mer qu'à une condition, et qui savait me faire désirer 
son amour, me persuadait qu'il pouvait exister pour 
moi une sorte d'amour supportable aux sens, enivrant 
à l'âme. Je l'avais compris comme cela jadis et je me 
disais que peut-être n'avais-je pas assez connu l'amour 
moral pour tolérer l'autre : j'étais atteinte de cette in- 
quiétude romanesque, de cette fatigue qui donne des 
vertiges et qui fait qu'après avoir nié, on remet tout en 

1. M"« Dorval. 
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question et Ton se met à adopter des erreurs beaucoup 
plus grandes que celles qu'on a abjurées. 

... L'expérience manqua complètement. Je pleurai de 
souffrance, de dégoût et de découragement. Au lieu de 
trouver une affection capable de me plaindre et de me 
dédommager, je ne trouvai qu'une raillerie amère et 
frivole. Ce fut tout. 

Si Prosper Mérimée m'avait comprise, il m'eût peut- 
être aimée, et s'il m'eût aimée il m'eût soumise, et si 
j'avais pu me soumettre à un homme, je serais sauvée, 
car ma liberté me ronge et me tue. Mais il ne me con- 
nut pas assez, et au lieu de lui en donner le temps, je 
me décourageai tout de "suite et je rejetai la seule 
condition qui pût l'attirer à moi. 

Après cette ânerie, je fus plus consternée que jamais, 
et vous m'avez vue en humeur de suicide très réelle. 
Mais s'il y a des jours de froid et de fièvre, il y a aussi 
des jours de soleil et d'espérance. 

Puis, peu à peu, je me suis remise, et même cette 
malheureuse et ridicule campagne m'a fait faire un 
grand pas vers l'avenir de sérénité et de détachement 
que je me promets en mes bons jours. J'ai senti que 
l'amour ne me convenait pas plus désormais que des 
roses sur un front de soixante ans, et depuis trois mois 
^es trois premiers mois de ma vie assurément!) je n'en 
ai pas senti la plus légère tentation*. 

Ces trois mois sans passion n'ont pas été trois 
mois de calme. Ses confidences à Sainte-Beuve 
recommencent en mai; elle est grave et le ser- 
monne à son tour. Mais la revoilà, en juin, dans 

1. Revue de Paris du 15 nov. 1896, p. 280. Cette lettre est 
(des premiers jours) de juillet 1833. 
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un grand trouble : son ami lui devient un refuge. 
A la voir s'abandonner ainsi, on est tenté de 
s'étonner qu'elle n'ait pas rêvé un instant à 
changer sa vénération en tendresse. La liaison 
qui le garde d'elle l'aurait-elle agacée de quel- 
que jalousie? Vraisemblablement, elle a reçu 
de son directeur une lettre amère. Peut-être 
déjà Tennuie-t-elle. Mais elle ne se décourage 
pas. Sa plainte est longue, nerveuse et dou- 
loureuse. Elleseditseule,désenchantéede tout : 
l'amitié même n'existe pas ! Mais Sainte- 
Beuve l'a rassurée. Dans une lettre du 3 août, 
elle semble apaisée. Quelque chose de nouveau 
a surgi dans sa vie. — « Pour rien au monde, 
lui écrit-elle, je ne voudrais abuser de votre 
dévouement. » Et elle se fait protectrice à son 
tour. 

Ce qui a surgi dans sa vie, c'est un nouvel 
amour, un amour inconnu, tout de fraîcheur, 
de poésie et de tendresse, qui lui rapporte 
tout à coup les illusions de la jeunesse et de 
Fespérance. 

Tous les biographes de Musset ont écrit qu'il 
avait rencontré George Sand au printemps de 
1833. En réalité leurs relations ne datent que de 
la fin de juin. Nous savons que Sainte-Beuve 
voulait dès le mois de mars présenter le poète 

3 
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à son amie, et qu'elle avait refusé, le trouvant 
trop... différent pour ses habitudes. « A propos, 
réflexion faite, écrivait-elle, je ne veux pas 
que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est 
trop dandy, nous ne nous conviendrions pas, et 
j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir. 
Je pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes 
ses curiosités, et meilleur d'obéir à ses sym- 
pathies \ » De son côté peut-être, Musset se 
défiait de la romancière sur sa légende déjà 
tapageuse. M"**^ Lardin de Musset me rapporte 
qu'il disait alors : « Elle n'a donc jamais ren- 
contré un homme convenable? Gomme tous 
ses héros me déplaisent ! » Ces réserves expli- 
queraient le retard de leur rencontre. Mais 
leur rencontre était fatale. Et sans doute un 
instinct secret les avertissait-il de l'approche 
de la souffrance, ce vertige de l'abîme, où 
s'éveille le génie des poètes. 

Tous deux collaboraient à la Revue des Deux 
Mondes et le groupe de Buloz fréquentait plus 
ou moins chez George Sand. La plus ancienne 
mention de son nom sous la plume de Musset 
est dans une pièce peu connue, encore qu'im- 
primée plusieurs fois : le Songe du Reviewer ^. 

1. Portraits contemporains, I, 510. 

2. Intermédiaire des chercheurs et des curieux du 10 oct. 
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Elle nous renseigne sur la pléiade delà Revue, 
h son âge d'or : 



1 



Buloz 1 est sur la grève 
Pâle et défiguré ; 
11 voit passer en rêve 
Gerdès^ tout effaré. 
La matière abonnable 
Se meurt du choléra; 
L'épreuve est détestable 
Il faut un errata. 



2 



Il voit son typographe 
Transposer ses placards. 
Des fautes d'orthographe 
Errent de toutes parts. 
Des lettres retournées 
Flottent en se heurtant ; 
Des lignes avinées 
Dansent en tremblotant. 



1891 et vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul : les Lundis d'un 
chercheur, in-18, Calmann Lévy, 1894. 

1. François Buloz (1804-1877) prit en 1831 la direction de 
la Revue des Deux Mondes, journal des Voyages, pour en faire 
le recueil célèbre duquel son nom est inséparable. De 1835 
à 1845 il dirigea en même temps la Revue de Paris, 

2. Caissier de la Revue, 



28 UNE HISTOIRE d'aMOUR. 



De tous côtés aboient 
Des contresens obscurs, 
Et les marges se noient 
Dans les déléaturs. 
Il pleut des caractères ; 
Le B manque dans tous, 
Et des pages entières 
Boivent comme des trous. 



Lœwe* a fait héritage 
De quatre millions ; 
Dumas meurt en voyage 
Faute dUmpressions. 
Dans les filles de joie 
Musset s'est abruti ; 
Ampère 2, en bas de soie, 
Pour l'Afrique est parti. 



5 



Brizeux est à la Morgue, 
Sainte-Beuve au lutrin ; 
Quinet est joueur d'orgue 
A Quimper-Corentin. 



1. Lœvc-Veimars (1801-1854), humoriste romantique et di- 
plomate, auteur du Népenihès. 

2. J.-J. Ampère, l'historien, l'ami de M"»« Récamier. 
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Delécluse * est modèle 
A l'atelier de Gros ; 
Roulin* est infidèle 
A ses choux 1 es plus beaux. 



George Sand est abbesse 
Dans un pays lointain ; 
Fontaney^ sert la messe 
A Saint-Thomas-d'Aquin ; 
Fournier* aux inodores 
Présente le papier ; 
Et quatre métaphores 
Ont étouffé Barbier. 



Cette nuit Lacordaire 
A tué de Vigny; 
Lerminier^ veut se faire 
Grotesque à Franconi ; 



1. Et.-Jean Delécluze(1781-1863),peintre et littérateur, his- 
torien, critique d'art, défenseur des doctrines classiques. 

2. Roulin avait fait dans la Revue des Deux Mondes plu- 
sieurs articles d'histoire naturelle où il était question de 
choux. (Note de M. de Lovenjoul.) 

3. Écrivain romantique et poète, vaguement diplomate, 
mort en 1837. Il signa presque toutes ses œuvres des pseudo- 
nymes de Lord Feeling et O'Donnoz, 

4. Imprimeur de la Revue, 

5. Eug. Lerminier (1803-1857), philosophe et jurisconsulte, 

3. 
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Planche est gendarme en Chine; 
Magnin* vend de l'onguent; 
Le monde est en ruine : 
Bonnaire^ est sans argent! ! 

Nous retrouverons dans la suite plusieurs de 
ces noms diversement célèbres. L'un d'eux mé- 
rite de nous retenir encore. Depuis deux ans, 
avant comme après sa courte liaison avec 
Mérimée, George Sand, nous Tavons dit, avait 
pour grand ami Gustave Planche. Il avait suc- 
cédé près d'elle à Henry de Latouche^ dans le 
rôle d'inspirateur, de conseiller littéraire. Nul 
doute qu'il n'en devint sincèrement amoureux; 
mais elle le maintint dans l'ordre platonique. 
Il avait du moins deviné son génie. 

Elle eut un guide précieux en ce bourru 
bienfaisant qui est resté comme le type du cri- 
tique intraitable et brutal. Ses livres, qu'on ne 
lit plus, tiennent encore leur place dans l'évo- 
lution littéraire du siècle. Avec ses dons sé- 
rieux il eut la plus saine influence sur l'éduca- 

1. Charles Magnin, érudit et poly graphe. 

2. Le plus fort actionnaire de la Revue, à cette époque. 
(Note de M. de LoTcnjoul.) 

3. H. Thabaut de Latouchc (1786-1831), compatriote de 
George Sand et son parrain dans les lettres, eut un moment 
de célébrité, comme poète, romancier, dramaturge et journa- 
liste. Il édita les œuvres d'André Chénicren 1819. 
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tionduGoût, dans son obstination réactionnaire 
contre les excès du Romantisme. Mais son rôle 
échoua par la confusion même que ses attaques 
laissaient dans Topinion, de la personnalité et 
de Tœuvre de ses victimes. Vingt ans après, 
George Sand a longuement parlé de lui : « Il 
me fut très utile, dit-elle, non seulement parce 
qu'il me força par ses nloqu'feries franches à 
étudier un peu ma langue, que j'écrivais avec 
beaucoup trop de négligence, mais encore 
parce que sa conversation, peu variée mais 
très substantielle et d'une clarté remarquable, 
m'instruisit d'une quantité de choses que j'a- 
vais à apprendre pour entrer dans mon petit 
progrès relatif. 

« Après quelques mois de relations très 
douces et très intéressantes pour moi, j'ai cessé 
de le voir pour des raisons personnelles, qui 
ne doivent rien faire préjuger contre son ca- 
ractère privé, dont je n'ai jamais eu qu'à me 
louer en ce qui me concerne*. » 

Elle ajoute que son intimité avait pour elle 
de graves inconvénients, qu'elle l'entourait 
d'inimitiés violentes, la faisant passer pour soli- 
.daire de ses aversions et condamnations. Déjà 

i . Histoire de ma vie, 5« partie, ch. vi. Paris, Calmann Lévy. 
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de Latouche s'était brouillé avec elle à cause 
de lui. 

Cette brouille était traduite par un article 
fameux, les Haines littéraires^ qui signala l'en- 
trée de Gustave Planche à la Revue des Deux 
Mondes K 

On a dit que Tombre de George Sand, Hé- 
lène de la Troie romantique, avait passé entre 
lui et de Latouche... C'est probable, malgré 
que celui-ci fût d'âge à se montrer plus respec- 
tueux que son rival. Mais rien n'autorise à 
penser que le conteur de Fragoletta ait jamais 
osé hasarder une déclaration. 

Toujours est-il que la fréquentation de Lélia 
donna longtemps au « critique maudit » de 
tendres espérances. Elle affichait leur amitié 
avec ostentation. Elle emmena Planche à 
Nohant. Les contemporains en jasèrent. Dix 
ans plus tard, Balzac les représentait sous de 
transparents pseudonymes, dans son roman de 
Béatrix, On y voit Claude Vignon quitter le 
château de son amie Félicité Des Touches avec 
un profond désenchantements Planche lui- 
môme avait laissé percer cette amertume dès 

\. 1831. 

2. Cf. le Critique maudit : Gustave Planche^ par Adolphe 
Racot, dans/e Livre du 10 août 1885. 
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le lendemain de sa déception. Cette passion 
fatale avait empoisonné son âme. Il s'aban- 
donnait, dans ses jugements littéraires, à de 
cruels retours sur la vie. Sa critique devenait 
plus que jamais acerbe. 

Les lettres de George Sand à Sainte-Beuve, 
les dernières publiées, ne laissent plus de 
doute sur la mauvaise fortune de Planche. En 
juillet 1833, dans la crise de solitude qui la 
prépare à son nouvel amour, elle écrit : « Je 
sais qu'il vaut moins que vous qui l'excusez et 
mieux que la plupart de ceux qui le con- 
damnent. On le regarde comme mon amant, 
on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas été et 
ne le sera pas*. » Mieux encore, à peine est-elle 
éprise de Musset que son ami Planche 
l'ennuie : « Planche a passé pour être mon 
amant, peu m'importe. Il ne Hest pas. Il m'im- 
porte beaucoup maintenant qu'on sache qu'il 
ne l'est pas, de même qu'il m'est parfaitement 
indifférent qu'on croie qu'il l'a été... J*ai donc 
pris le parti très pénible pour moi, mais inévi- 
table, d'éloigner Planche. Nous nous sommes 
expliqués franchement et affectueusement à 
cet égard, et nous nous sommes quittés en nous 

1. Revue de Paris, du 15 novembre 1896, p. 284. 
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donnant la main, en nous aimant du fond du 
cœur et en nous promettant une éternelle 
estime*. » 

Ainsi Tcxistence de George Sand n'allait pas 
sans complications, quand elle rencontra 
Musset. 

4. Revue de Paris, 15 noTcnibre 1896, p. 289. 



III 



Dans la biographie de son frère, Paul de 
Musset assure qu'il vit pour la première fois 
George Sand en un banquet offert aux rédacteurs 
de la Revue, chez les Frères Provençaux. Cetle 
réunion n'a été précisée nulle part. La pre- 
mière pièce authentique qui témoigne de leurs 
relations est une poésie qu'Alfred de Musset 
adressa à George Sand, le 2i juin 1833, après 
une lecture d'Tndiana. Elle était accompagnée 
d'un billet laconique et respectueux* : 

Madame, 

Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers 
que je viens d'écrire en relisant un chapitre d*Indiana, 

1. Toutes les lettres de Musset qui vont suivre sont iné- 
dites. On sait que la sœur du poète, M™« Lardin do Musset, 
s'est refusée jusqu'ici à la publication de sa correspondance 
avec George Sand. Nous la remercions encore de l'exception 
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celui ou Noun reçoit Raymond dans la chambre de sa 
maîtresse. Leur peu de valeur m'avait fait hésiter à les 
mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient pour moi une 
occasion de vous exprimer le sentiment d'admiration 
sincère et profonde qui les a inspirés. 
Agréez, Madame, l'assurance de mon respect. 

Alfred de Musset. 



Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue, 

Cette scène terrible où Noun, à demi nue 

Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymond? 

Qui donc te la dictait, cette page brûlante 

Où l'amour cherche en vain, d'une main palpitante, 

Le fantôme adoré de son illusion? 

En as-tu dans le cœur la triste expérience? 

Ce qu'éprouve Raymond, te le rappelais- tu? 

Et tous ces sentiments d'une vague souffrance, 

Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense, 

As-tu rêvé cela, George, ou t'en souviens-tu? 

N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse. 

Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs. 

Versant à son ami le vin de sa maîtresse. 

Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse, 

Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs? 

Et cet être divin, cette femme angélique. 

Que dans l'air embaumé Raymond voit voltiger. 

Cette frêle Indiana, dont la forme magique 

Erre sur les miroirs comme un spectre léger, 

George I N'est-ce pas la pâle fiancée 

qu'elle a bien voulu faire en notre faveur, en nous laissant 
cueillir le plus intéressant de ces pages intimes. 

On n'a conservé aucune des lettres de G. Sand à Musset 
antérieures à un billet de Venise (fin mars 1834). 
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Dont l'Ange du désir est Timmortel amant? 
N'est-ce pas lldéal, cette amour insensée 
Qui sur tous les amours plane éternellement? 
Ah! malheur à celui qui lui livre son âme! 
Qui couvre de haisers sur le corps d'une femme 
Le fantôme d'une autre, et qui sur la beauté 
Veut boire l'Idéal dans la réalité ! 
Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse, 
Peut penser autre chose, en entrant dans son lit, 
Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe 
A compté sur ses doigts les heures de la nuit! 

Demain viendra le jour; demain, désabusée, 
Noun, la fidèle Noun, par sa douleur brisée. 
Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia ; 
Elle abandonnera celui qui la méprise. 
Et le cœur orgueilleux qui ne l'a pas comprise 
Aimera l'autre en vain, — n'est-ce pas, Lélia? 

24 juin 1833. 



Les lettres qui suivent sont courtes. Le poète 
est allé voir Tauteur àUndiana, Ils ont parlé 
de leurs travaux. Elle écrit Lélia, lui un poème 
qui sera Rolla, Il lui en communique des 
fragments : « Soyez assez bonne, ajoute-t-il, 
pour faire en sorte que votre petit caprice de 
curiosité ne soit partagé par personne. » 

Dans une de ses visites au quai Malaquais, 
Musset a été pris de crises d'estomac violentes. 
George Sand lui a écrit gentiment et il répond 
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de même : « Votre aimable lettre a fait bien 
plaisir, Madame, à une espèce d'idiot entortillé 
dans de la flanelle comme une épée de bourg- 
mestre. Que vous ayez le plus tôt possible la 
fantaisie de perdre une soirée avec lui , c'est 
ce qu'il demande surtout. » Point d'amour en- 
core; mais George Sand ne s'est-elle pas prise 
d'un peu de curiosité à cette ombre de marivau- 
dage? — Â-t-elle fait les avances?Cette lettrede 
Musset le donnerait à supposer : elle témoigne 
du moins d'un degré déplus dans leur intimité. 

Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste 
aveu : je monte la garde mardi prochain; tout autre 
jour de la semaine ou ce soir même, si vous étiez libre, 
je serais à vos ordres et reconnaissant des moments que 
vous voulez bien me sacrifier. 

Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous ayez 
envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper une 
jambe que de vous guérir. 

Malheureusement on n'a pas encore trouvé de cata- 
plasme à poser sur le cœur. Ne regardez pas trop la 
lune, je vous en prie, et ne mourez pas avant que nous 
ayons exécuté le beau projet de voyage dont nous avons 
parlé. Voyez quel égoïste je suis ; vous dites que vous 
avez manqué d'aller dans l'autre monde; je ne «sais 
vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci *. 
Tout à vous de cœur. 

Alfred de Musset. 

1. Une note de G. Sand sur la correspondance autographe, 
attribuée ncore cette réflexion aux crises d'estomac de Musset (?)• 
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Nous sommes en juillet. George Sand a ter- 
miné Lélia, Une de ses -premières visites est 
pour son nouvel ami. « Un matin de juillet, 
m'a conté M"**^ Lardin de Musset, George Sand 
est venue voir mon frère à la maison. Je crois 
que nous étions absentes, ma mère et moi. 
Paul jouait du violon. Elle aperçut sur le pu- 
pitre un exemplaire d'Indiana. Il était resté 
ouvert à un passage très raturé de la main 
d'Alfred. Paul a pensé qu'elle lui avait gardé 
rancune de ces corrections 



1 



» 



La supposition de Paul de Musset [Lui et 
Elle) paraît bien gratuite. Jamais Alfred n'a 
fait allusion à de la jalousie littéraire chez 
George Sand. 

Une sorte de modestie passive, faite d'indif- 
férence autant que de bonté, lui épargna, il 
faut le reconnaître, les mesquineries coutu- 
mières des bas-bleus. Pour une fois je ne me 

1. L'exemplaire en question d'Indiana a été conservé. On 
y trouve en efifet un chapitre où les épithétes sont abondam- 
ment sacrifiées. La Revue des Deux Mondes du !•' novembre 
1878 a cité quelques-unes de ces corrections du poète. — 
Remarquons que Paul de Musset se trompe évidemment en par- 
lant de deux lectures d'Indiana faites par son frère, à trois ans 
d'intervalle : la première, pour critiquer le livre, en juin ou 
octobre 1832, la seconde pour écrire les vers qu'on a lus 
plus haut. L'autographe d'Alfred de Musset est bien daté du 
24 juin 1833. 
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sens pas d'accord avec Paul de Musset, Son 
livre sue la vérité. Il avait été le confident uni- 
que de son frère ; il le resta toute sa vie. Mais il 
donne trop d'importance à la part de la littéra- 
ture dans les premières relations du poète avec 
George Sand. 

A ce momenl-là, fin de juillet 1833, ils 
étaient tout à leur intimité naissante. Après 
Sainte-Beuve , que George Sand avait consulté 
à mesure qu'elle édifiait son roman, Musset, 
le premier, put lire Lélia terminée. Il en avait 
sans doute les épreuves. C'était vers le 18 juil- 
let*. 11 lui écrit qu'il aura lu son livre tout 
entier le soir même, et, si elle a toujours envie 
de grimper sur les tours de Notre-Dame, il lui 
propose de l'y accompagner. Il n'est encore 
question entre eux que d' « amitié sincère ». 
Cette promenade assurément n'eut pas lieu. 
Le lendemain, Musset avait lu Lélia^ et voici 
comme il exprimait son admiration à l'auteur, 

— un auteur qui était une femme dont il se 
sentait amoureux : 

...J'étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir 
ce que c'était. Cela ne pouvait pas être médiocre, mais... 

— Enfin, ça pouvait être bien des choses avant d'être ce 

1. Lélia, imprimée dans la deuxième quinzaine de juillet, 
est inscrite au Journal de la Librairie du 10 août 1833; la 
deuxième édition, au numéro du 17 août. 
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que cela est. — Avec votre caractère, vos idées, votre 
nature de talent, si vous eussiez échoué là, je vous aurais 
regardée comme valant le quart de ce que vous valez. 
Vous savez que malgré tout votre cher mépris pour vos 
livres, que vous regardez comme des espèces de con- 
tre-parties des mémoires de vos boulangers, etc., etc., 
vous savez, dis-je, que pour moi, un livre c'est un 
homme ou rien. — Je me soucie autant que de la fumée 
d'une pipe, de tous les arrangements, combinaisons, 
drames qu'à tête reposée et en travaillant pour votre 
plaisir vous pourriez imaginer et combiner. Il y a dans 
Lélia des vingtaines de pages qui vont droit au cœur, 
franchement, vigoureusement, tout aussi belles que 
celles de René et de Lara, 

Vous voilà George Sand; autrement vous eussiez été 
Madame une telle faisant des livres. 

Voilà un insolent compliment. Je ne saurais en faire 
d'autres. Le public les fera. Quant à la joie qu'il m'a pro- 
curée, en voici la raison. 

Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que 
jamais le mot ridicule : « Voulez-vous ou ne voulez-vous 
pas? » ne sortira de mes lèvres avec vous. Il y a la 
mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous 
ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le 
rendre à personne (en admettant que vous ne commen- 
ciez pas tout bonnement par m'envoyer paître, si je 
m'avisais de vous le demander), mais je puis être, — si 
vous m'en jugez digne, — non pas môme votre ami, — 
c'est encore trop moral pour moi, — mais une espèce 
de camarade sans conséquence et sans droits, par 
conséquent sans jalousie et sans brouilles, — capable 
de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs* et 

1. Note de G. Sand. — Il s'était habillé en pierrot et avait 
mystifié une personne qui n'était pas, comme on Ta raconté 
et imprimé, M. de La Rochefoucauld. 

4. 
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d'attraper des rhumes de cerveau en philosophant 
avec vous sous tous les marronniers de TEurope 
moderne. Si, à ce titre, quand vous n'avez rien 
à faire ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli !) 
vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée, 
au lieu d'aller ce jour-là chez Madame une telle faisant 
des livres, j'aurai affaire à mon cher Monsieur George 
Sand qui est désormais pour moi un homme de génie. — 
Pardonnez-moi de vous le dire en face : je n'ai aucune 
raison pour mentir. 

Déjà Musset est un habitué de la mansarde 
de Lélia. Il dessine à ravir, sinon toujours 
correctement du moins avec esprit, et de mor- 
dantes légendes accompagnent les charges qu'il 
fait des amis de George Sand. On s'amuse de 
ces caricatures, — qu'on se disputera bien- 
tôt, que les collectionneurs s'arracheront plus 
tard^ 

1. On a conservé plusieurs albums de dessins, portraits et 
caricatures d'Alfred de Musset. Tous sont encore inédits. 
M. de Lovenjoul a acquis, de la succession de Dcvéria, la 
s 6 de drolatique dos charges de Paul Foucher, le frère de 
]\|m« Victor Hugo, dont Musset avait été le camarade au col- 
lège Louis-le- Grand (18 caricatures, de 1830 à 1832), et, 
des héritiers de George Sand, l'album de 1833. J'en ai la 
photographie sous les yeux. C'est un document précieux 
pour l'iconographie littéraire. La plupart de ces dessins sont 
charmants, excellents parfois, de stylo élégant et pur. (Il est 
sensible que Musset a été impressionné par Goya, dont il a 
copié une eau-forte.) Huit portraits de George Sand, assise, 
étendue, fumant, 'rêvant, écoutant surtout; les portraits de 
son amie Rosanne Bourgoin (celui-ci délicieux), de sa flUe So- 
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Il en envoie un échantillon à son amie, une 
ébauche de « ses beaux yeux noirs qu'il a 
outragés hier » en les croquant, — non sans 
ajouter, en anglais, « qu'il est triste aujour- 
d'hui ». 

Le lendemain 28 juillet, qui est un di- 
manche, un camarade l'a éveillé pour lui mon- 
trer une violente critique des Débats sur le Spec- 
tacle dans un fauteuil et les Contes d'Espagne 
et d'Italie MVIais le poète ne s'en soucie guère; 
il écrit à son amie qu'il « a essuyé son rasoir 
dessus ». Le voilà sérieusement amoureux; 
l'aveu de son tourment ne doit plus tarder. On 
va lire la lettre charmante et trop sincère pour 

lange, de Ch. Rollinat, d'Adolphe Guéroult, de Ch. Didier, 
d'Alexandre Dumas, de Mérimée, de Sainte-Beuve, avec dc!* 
scènes de charades en costumes et dans la manière du siècle 
dernier. Nous y reviendrons. M™« Lardin de Musset possède 
l'album du voyage en Italie, plein de caricatures amusantes 
du poète et de son amie, et de leurs compagnons d'occasion, 
avec un autre album plein de souvenirs de la vallée de l'Eure 
et de portraits de sa famille. Plusieurs sont de vraies œuvres 
d'art. 

M"« Jaubert, la « marraine » de Musset, avait conservé un 
précieux recueil de dessins de son «filleul ». Toute sa société 
y figurait. On sait qu'autour de 1840, M"' Jaubert eut le sa- 
lon le plus remarquable de Paris. Elle on a publié d'intéres- 
sants Souvenirs (Hetzel, 1880). Cet album a été perdu. 

Un dernier album, celui d'un cher ami du poète, Alfred 
Tattet, appartient à son gendre M. Tilliard. 

i. Article signé ; J. S., Journal des Débats du. 28 juillet 1833. 
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être littéraire (sans doute du 29 juillet), où le 
poète se déclare timidement, loyalement, d'une 
passion qui remplira sa vie. 

Mon cher George, 

J'ai quelque chose de bêle et de ridicule à vous dire. 
Je vous l'écris sottement, au Heu de vous l'avoir dit au 
retour de cette promenade, j'en serai désolé ce soir. 
Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur 
de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu'ici. 
Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je mens : 
je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier 
jour où j'ai été chez vous. J'ai cru que je m'en guéri- 
rais, en vous voyant tout simplement à titre d'ami. 11 y 
a beaucoup de choses dans votre caractère qui pouvaient 
m'en guérir. J'ai tâché de me le persuader tant que j'ai 
pu ; mais je paye trop cher les moments que je passe 
avec vous. J'aime mieux vous le dire, et j'ai bien fait, 
parce que je souffrirai bien moins pour m'en guérira 
présent, si vous me fermez votre porte. 

Cette nuit j'avais résolu de vous faire dire que j'étais 
à la campagne ; mais je ne veux pas vous faire de mys- 
tères ni avoir l'air de me brouiller sans sujet. 

Maintenant, George, vous allez dire : « Encore un qui 
va m'ennuyer », comme vous dites. Si je ne suis pas 
tout à fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme 
vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce 
qu'il faut que je fasse ; mais, je vous en prie, si vous 
voulez me dire que vous doutez de ce que je vous écris, 
ne me répondez plutôt pas du tout. Je sais comme vous 
pensez de moi, et je n'espère rien en vous disant cela. 
Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures 
agréables que j'aie passées depuis un mois. Mais je sais 
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que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je me 
confie à vous, non pas comme à une maîtresse, mais 
comme à un camarade franc et loyal. George, je suis 
un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le 
peu de temps que vous avez encore à passer à Paris, 
avant votre voyage à la campagne et votre départ pour 
l'Italie, où nous aurions passé de belles nuits, si j'avais 
de la force. Mais la vérité est que je souffre et que la 
force me manque. 

Alfred de Musset. 

L'aveu du poète n'a pas été repoussé. Est-il 
heureux? Son amie hésite encore. Avant de 
s'engager tout à fait, elle semble avoir voulu 
le confesser. Il est fâcheux qu'on n'ait aucune 
des réponses de George Sand, à cette date... La 
lettre suivante de Musset témoigne de son an- 
goisse devant le bonheur entrevu. 

...Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que 
vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers vous 
ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne me fassiez 
ni plus grand ni plus petit que je suis. Je me suis livré 
sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer. 
Je vous ai aimée non pas chez vous, près de vous, mais 
ici, dans cette chambre où me voilà seul à présent. 
C'est là que je vous ai dit ce que je n'ai dit à personne. 
— Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que 
quelqu'im vous avait demandé si j'étais Octave ou Cœlio^, 

1. Personnages de la comédie d'Alfred de Musset, les Ca- 
prices de Marianne, publiée dans la Revue des Deux Mondes 
du lo mai 1833. 



46 UNE HISTOIRE d'aMOUR. 

et que vous aviez répondu : «Tous les deux, je crois. » 
— Une folie a été de ne vous en montrer qu'un, 
George!... Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque 
je n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon 
nom est écrit dans un coin de votre cœur, quelque faible, 
quelque décolorée qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez 
pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre morte, 
mais je ne puis embrasser ma mère. 

Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. 
11 y a des jours où je me tuerais. Mais je pleure ou 
j'éclate de rire ; non pas aujourd'hui par exemple. 

Adieu, George. Je vous aime comme im enfant. 

Cette fois, la sincérité du poète a été entendue. 
Son aveu est bien accueilli. Il est heureux. Le 
jeudi l^"" août, toutes les harpes de la joie 
chantent dans son cœur : 

Te voilà revenu dans mes nuits étoilées, 
Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées. 
Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu! 
J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire, 
Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire. 
Au chevet de mon lit te voilà revenu. 

Eh bien! deux mots de toi m'ont fait le roi du monde. 
Mets la main sur mon cœur, la blessure est profonde'; 
Élargis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé ! 
Jaïnais amant aimé, mourant pour sa maîtresse, 
N'a, dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse, 
Nul, sur un plus beau front ne.t'a jamais baisé. 

George Sand n'ose encore se croire, se pro- 
clamer heureuse. Sa lettre du 3 août à Sainte- 
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Beuve est beaucoup plus calme que les précé- 
dentes. Sans lui avouer pourtant son nouveau 
bonheur, elle lui laisse entendre que le jeune 
soleil de Tespérance n'est pas loin. 

Son confesseur lui a fait part des alternatives 
de son, bonheuràlui, de son mystérieux amour. 
Ils veulent s'épancher mutuellement en con- 
fidences; mais George Sand entend ne causer 
de jalousie à personne : 

... Tout ceci peut se faire par lettres; je ne veux pas 
que, pour m'être utile et agréable, vous compromettiez 
ce qu'il y a de plus beau et de plus sacré dans votre 
existence. Qui, moi! prendre un égoïste plaisir qui peut 
briser un cœur dévoué! Non, non, je respecte trop 
l'amour, VAmour comme vous écrivez. Quoique j'en 
médise souvent, comme je fais de mes plus saintes con- 
victions aux heures où le démon m'assiège, je sais bien 
qu'il n'y a que cela au monde de beau et de saoré... Si 
j'avais une grande peine, un subit besoin d'appui et de 
conseils, je vous appellerais*. 

Lélia vient de paraître. Naturellement, le 
premier exemplaire en est offert à Musset. Il 
porte cette double dédicace : sur le tome V^ : 
A Monsieur mon yamin d'Alfred^ George ; sur 
le tome II : A Monsieur le vicomte Alfred de 
Musset, hommage respectueux de son dévoué 
serviteur, George Sand^. 

1. Revue de Paris du 15 nov. 1896, p. 287. 

2. Ce précieux exemplaire est en la possession de la gouvernante 
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Ils sont heureux. Aucun nuage ne trouble 
encore cet azur. Alfred de Musset s'est installé 
chez George Sand. 

Parmi les habitués de sa mansarde, il a 
trouvé Boucoiran et Gustave Planche. Les 
allures un peu bien familières de ces deux 
personnages n'avaient pas tardé à déplaire à 

de Musset, M'^' Adèle Colin, aujourd'hui M"« veuve Martclet. 

Après la chronologie établie plus haut, des relations du 
poète avec George Sand, faut-il dire ici que c'est bien à 
tort qu'on a prétendu que le personnage de Sténio dans 
L^HUf représentait Musset. M. Cabanes {Revue hebdomadaire 
du !•' août 1896), s'appuyant sur le ton différent des deux 
« envois » pour supposer un incident survenu dans l'inter- 
valle, invoque l'opinion de M"" Martelet qui aurait eu jadis 
entre les mains une lettre où Musset se plaignait amèrement 
à George Sand d'être portraituré dans Lélla. Cette lettre ne 
saurait avoir le sens qu'on lui prête. George Sand con- 
naissait l'œuvre du poète : elle lui emprunta une épigraphe, 
une strophe de Namouna (décembre 1832), placée en tête du 
deuxième volume. Mais si elle rendit quelques traits de son 
caractère, ce fut pure divination. Dans une de ses dernières 
lettres, en 1835, Musset lui écrira : « Ta Lélia n'est point un rêve • 
tu ne t'es trompée qu'à la fin ; il ne dort pas sous les roseaux 
du lac, ton Stenio; il est à tes côtés, il assiste à toutes tes 
douleurs... Ah 1 oui, c'est moil moil tu m'as pressenti... » 

Ajoutons que cette similitude a fait attribuer plus d'une fois 
au poète l'Inno ebrioso^ le chant d'orgie do Sténio, dans Lé- 
lia. Ainsi M. Deromc critiquant [le LiiredulO mai 1883) l'ex- 
cellente Bibliographie des œuvres d'Alfred de Musset de 
M. Maurice Clouard, ne met pas en doute la paternité de ces 
vers. — Je ne saurais en désigner l'auteur. Mais si ces neuf 
strophes tumultueuses ne sont pas de George Sand elle-même, 
on ne peut du moins que les juger indignes du grand poète 
qui écrivait, dans le même temps, Rolla. 
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son dandysme. Paul de Musset, dans une scène 
de Lui et Elle, nous les a représentés, sous les 
masques transparents de Caliban et Diogène^ 
tenus à distance, sinon tout à fait éloignés, 
par le nouveau maître de céans. 

Caliban et Diogène, dès leur entrée, se donnèrent le 
plaisir de montrer jusqu'où allaient leurs immunités et 
privilèges. Le premier eut soin de tutoyer son amie et 
s'assit, comme elle, à la turque ; le second se coucha de 
son long sur le canapé. Olympe, sentant que la mau- 
vaise tenue de ses commensaux lui pouvait nuire, s'était 
aussitôt relevée de son coussin et assise dans un fau- 
teuil. 

Falconey* ne fît point semblant de remarquer les pos- 
tures malséantes des deux rustres, et déploya ses ma- 
nières de gentilhomme en affectant une courtoisie res- 
pectueuse, dont Olympe le remercia du regard. Diogène 
s'en aperçut, et pour se venger, il lança quelques plai- 
santeries blessantes contre les gens du faubourg Saint- 
Germain, sur leurs airs d'autrefois, leurs idées suran- 
nées et leur politique rétrospective. Edouard, nourri 
dans ce monde-là, l'aimait et le respectait. Il ne se 

1. Edouard de Falconei/f compositeur de musique : Alfred 
de Musset. Voici les autres pseudonymes de Lui et Elle : 
Olympe de B..,, compositeur de musique : George Sand; 
Jean Cazeau : Jules Sandeau ; Pierre: Paul de Musset ; Hercule, 
troisième familier d'Olympe : Laurens; l'éditeur : Buloz; le 
docteur Palmeriello : le docteur Pagello ; Ilans Flocken : Franz 
Liszt; Edmond Verdier : Alfred Ta ttet. — C'est à tort que plu- 
sieurs (notamment Ad. Racot, article cité, le Livre, n" du 
10 août 1885) ont désigné, sous le personnage de Caliban, 
Henri do Latouche : celui-ci n'était déjà plus des familiers 
de G. Sand quand intervint Musset. 

5 
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croyait point obligé de renier ses amis pour avoir acquis 
des talents et de la réputation. 

— Ce monde que vous attaquez, dit-il à Diogène, forme 
une classe considérable de la société de Paris, et ce 
n'est pas la moins aimable. Je tiens à honneur d'y être 
admis et je vous demande grâce pour elle. Si vous ne 
la trouvez pas conséquente avec le siècle où elle vit, elle 
Test avec ses principes et ses traditions. 

Elle en a conservé ce qu'on remarque en elle de beau, 
de brave et d'honorable. Quand on la regarde de près, 
on peut s'étonner de voir tout ce qu'un bon natm^el, 
une probité sévère, un honneur sans tache peuvent 
encore faire d'un galant homme dans le siècle où nous 
vivons. Je rencontre souvent dans cette compagnie des 
gens que j'ai reconnus pour avoir un cœur ferme, une 
âme noble et généreuse, et je ne saurais dire ce qui leur 
manque lorsqu'ils ont, en outre, l'esprit cultivé, beau- 
coup de politesse... 

— Et une tenue décente, ajouta Olympe. 

— Est-ce pour moi que vous dites cela? demanda 
Diogène. 

— Pour vous-même, et à vous-même. 

— Fort bien; je comprends : vous ne me trouvez pas 
assez bien élevé pour votre salon. Vous voulez faire 
maison neuve et balayer les anciens amis. Contentez 
votre envie. Si vous désirez me revoir, vous savez où je 
demeure : écrivez-moi. 

— Je n'en suis pas en peine, répondit Olympe : vous 
reviendrez bien sans qu'on vous rappelle ^ 

Gustave Planche était une vieille connais- 
sance de Musset. En dehors de toutes questions 

1. Paul de Musset, Lui et Elle, ch. V, p. 51. Petit in-12, 
Paris, Lcmcrre. 
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lilléraires, leur antipathie réciproque datait 
des suites d'un bal de 1829 ou 1830 chez Achille 
Devéria. Ce bal était resté fameux. Musset y 
portait un ravissant costume de page Charles VI , 
sous lequel l'avait portraituré le peintre lui- 
même. Son ami Paul Foucher était en archer 
de la môme époque, — accoutrement sous le- 
quel Alfred lavait croqué dans maintes cari, 
catures*. On vantait déjà les succès d'élégance 
et de charme du poète de Don Paez et de Mar- 
doche, Gustave Planche n'était point sans en- 
vie, sous l'apparente équité de son âme. Sa 
naissance modeste ne lui donnait pas droit en- 
core aux mêmes fréquentations que la plupart 

1. Une autre fois, chez M™* Panckoucke, Paul Foucher, tou- 
jours dans son costume d*archer, ayant baucoup valsé avec 
M™' Mélanio Waldor, un bas-bleu assez ridicule, le poète 
s'était permis de célébrer cette danse inoubliable dans une 
petite pièce dont l'impertinence fît scandale : A une Muse ou 
Une Valseuse dans le cénacle romantique^ six strophes signées 
« Vidocq ». Le comédien Régnier en avait reçu l'autographe 
de Musset lui-même. Voir la Gazette anecdo tique des 15 sep- 
tembre et 15 octobre 1881. Les premiers vers en donneront 
une idée : 

Quand M"» W... à F... F... s'accrocho, 

Montrant le tartre de ses dents, 
Et dans la valse en feu comme l'huître à la roche 

S'incruste à ses muscles ardents... 

— Mélanie Waldor (1796-1871) poète médiocre, alors maî- 
tresse d'Alexandre Dumas, serait l'inspiratrice d'Antomj. (Cf. 
Ch.GuNEL, le Livre du 10 oct. 1886.) 
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des Romantiques, dans un monde dont plus 
tard son talent lui eût permis Taccès. Il était de 
cette éternelle caste des plébéiens parvenus 
dans les lettres : leurs débuts pénibles étalent 
un orgueil dévoré de rancunes. 

Au bal d'Achille Devéria avaient paru deux 
jeunes filles, M"®^ Champollion et Hermine 
Dubois, délicieuses toutes deux et qu'Alfred 
de Musset semblait préférer Tune et l'autre. 
Il les revit plusieurs hivers dans le même salon. 
Planche, qui y était admis maintenant, y ren- 
contrait Alfred de Musset. Mais il ne dansait 
pas. « Il s'avisa de dire un soir que, du coin 
où il se tenait assis, il avait vu le valseur infa- 
tigable déposer un baiser furtif sur l'épaule 
d'une de ses valseuses. On en chuchota aussi- 
tôt. La jeune fille reçut l'ordre de refuser les 
invitations de son danseur habituel. Aux 
regards mélancoliques de la victime, Alfred 
comprit qu'elle obéissait à l'autorité supé- 
rieure, et, comme il n'avait rien à se reprocher, 
il demanda des explications avec tant d'insis- 
tance qu'on ne put les lui refuser. On remonta 
jusqu'à la source du méchant propos. Planche 
essaya de nier; mais, au pied du mur, il fut 
obligé d'avouer qu'il l'avait tenu. L'indignation 
du père se tourna contre lui. A la sortie du bal, 
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ce père irrité guetta le calomniateur et lui 
donna de sa canne sur le dos*. » 

L'aventure fit quelque bruit dans le Cénacle. 
La mésaventure de Planche excita les quoli- 
bets. M™® Lardin de Musset, m'évoquant les 
souvenirs de son enfance, — elle était de beau- 
coup plus jeune que ses frères, — me rapporte 
une plaisanterie qui fit le tour de Paris: 
« Quand le feu de Planche s'éteint, disait-on, il 
ne demande plus : « Donnez-moi du bois », 
mais : « Donnez-moi des bûches. » Ajoutons que 
c'est àM*^* Hermine Dubois qu'Alfred de Musset 
adressa ses parfaites strophes : A Pépa^ un des 
plus purs joyaux de son œuvre. 

L'inimitié de Planche pour Musset devait 
s'accroître avec la renommée du poète. Il 
jugea ses livres selon la bienveillance qu'on 
peut penser. L'amitié de George Sand pour ce 
nouveau venu delà gloire porta le dernier coup 
à son âme jalouse. Un refroidissement entre 
elle et Planche est sensible dès le milieu de 
juillet 1833. L'exécution du pauvre Diogène, 
que Paul de Musset nous a contée, avait im- 
médiatement précédé l'installation du poète 
au quai Malaquais. Sans se brouiller pour 

1. Paul de Musset, Biographie d* Alfred de Musset, p. 8o. 
Pelil in- 12, Paris, Lemerre. 

5. 
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cela avec Planche, George Sand le maintint 
dans des rapports plus réservés. Il ne devait lire 
Lélia qu'un mois après Musset, huit jours après 
l'apparition du volume, ainsi qu'en témoigne 
l'envoi autographe de l'auteur: « 4 Gustave 
Planche, son véritable ami, George Sand, 
15aoûtl833*. )> Mais cette sympathie ne lui suf- 
fisait pas. Un dépit violent couvait dans son 
âme. Il espéra forcer les sentiments de son amie 
par une action d'éclat. 

Les attaques commençaient à pleuvoir sur 
Lëlia. V Europe littéraire se signala particuliè- 
rement dans ce sens. Cette publication toute ré- 
cente publia coup sur coup deux articles signés 
Capo de Feuillide, où George Sand était vio- 
lemment prise à partie^. « Je suis très insultée, 
comme vous savez, mon ami, écrivait-elle à 
Sainte-Beuve, et j'y suis fort indifférente, mais 
je ne suis pas indifférente à l'empressement et 
au zèle avec lesquels mes amis prennent ma 
défense. On m'a dit de votre part que vous 

1. C'est le catalogue do l'importante bibliothèque roman- 
tique de M. Noilly, vendue en 1881, qui me fournit ce docu- 
ment. 

2. L'Europe littéraire^ numéros du 9 août (la Vie littéraire ; 
autrefois et aujourd'hui) et du 22 août (Étude critique sur 
Lélia). Capo de Feuillide (1800-1863) était entré à Y Europe 
littéraire au moment de sa fondation par Victor Bohain, on 
1833. 
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vouliez répondre à VEurope littéraire dans la 
Bévue des Deux Mondes et dans le National, 
Faites-le donc, puisque votre cœur vous le con- 
seille *. » La même lettre est toute consacrée à 
ses rapports nouveaux avec Alfred de Musset 
et à son attitude vis-à-vis de Planche. Elle a pris 
le parti de Téloigner non sans lui promettre 
une éternelle estime. Mais Planche ne s*est point 
résigné; il ne désespère pas de reconquérir un 
cœur dont le désir Tobsède, — fort de Tamitié 
qu'on lui garde et qu'on lui a loyalement 
reconnue, en le congédiant à demi. Il a ré- 
futé le premier article par une réponse « à 
la critique entêtée », dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 août; il réplique à la seconde 
attaque en envoyant, le 26 août, ses témoins 
à Capo de Feaillide. On n'en reçut pas la 
nouvelle au quai Malaquais sans un certain 
agacement. Le petit clan de la Revue des Deux 
Mondes en fut tout remué. Planche prit pour 
témoins Buloz et M. E. Regnault ; Capo de Feuil- 
lide, MM. Lefèvre et Latour-Mézeray. On se 
battit au pistolet; mais la rencontre n'eut d'au- 
tre résultat que de déplaire singulièrement à 

1. Lettre du 25 août 1833. Revue de Paris, numéro du 
15 novembre 1896, p. 288. — L'article de Sainte-Beuve ne parut 
au National que le 29 septembre 1833. 
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George Sand. Les journaux littéraires s'empa- 
rèrent de Fincidenl pour s'étonner des droits que 
croyait avoir Gustave Planche à la défense de 
l'auteur attaqué*. Une Co7nplaintehs.dine, assez 
spirituelle, en vingt-quatre strophes de six vers, 
relatant les épisodes de ce duel, et qui circula 
parmi les lettrés, lui restitue saportée médiocre^. 
Un beau sonnet d'Alfred de Musset à son amie, 
daté de ce mois d'août 1833, nous renseigne sur 
la noble indifférence où insultes, commen- 



1 . Dans une revue littéraire, le Petit Poucet, du l^' septembre 
1833, se trouve une amusante impiession de l'événement, dont 
nous détachons ces lignes : « Le combat avait lieu... à cause 
de Lélia, — roman de M'"^ Sand selon les uns, de M. Sand 
selon les autres, — dont M. Feuillide avait fait la critique 
dans son journal. Or, si Lélia est de M. Sand, je no sais trop 
à quel titre M. Planche s'est constitué le bravo, le majo do 
cet écrivain. A moins que M. Sand ne soit impotent ou 
cul-de-jatte, la conduite de M. Planche est incompréhensible. 
Si M. Sand est une femme, ce dont il est permis de douter 
en lisant Lélia, ce rêve de dévergondage et de cynisme, cette 
femme doit savoir peu de gré à M. Planche de l'avoir com- 
promise par une démarche beaucoup moins chevaleresque 
qu'inconséquente et irréfléchie. » 

2. Complainte historique et véritable sur le fameux duel 
gui a eu lieu entre plusieurs hommes de plume, très inconnus 
dans Paris, à V occasion d'un livide dont il a été beaucoup 
parlé de différentes manières, etc. Publiée dans Cosmopolis 
du 1" mai 1896, par M. le V*"» de Spoôlberch de Lovenjoul, 
qui l'accompagne de cette note : « Après l'avoir d'abord 
attribuée à la collaboration d'Alfred do Vigny et de Brizeux, 
le véritable auteur s'étant bientôt fait connaître, G. Sand 
l'avait précieusement gardée et authentiquée de sa main, n 
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taires et polémique laissaient l'auteur de Lélia, 
alors dans la sérénité de son amour : 

Telle de Y Angélus, la cloche matinale 
Fait dans les carrefours hurler les chiens errants, 
Tel ton luth chaste et pur, trempé dans l'eau lustrale, 
George, a fait pousser de hideux aboiements. 

Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle. 

Tu n'as pas renoué ses longs cheveux flottants ; 

Tu savais que Phœbé, Tétoile virginale 

Qui soulève les mers, fait baver les serpents. 

Tu n'as pas répondu, même par un sourire, 

A ceux qui s'épuisaient en tourments inconnus 

Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus. 

Comme Desdemona, t'inclinant sur ta lyre, 

Quand l'orage a passé tu n'as pas écouté 

Et tes grands yeux rêveurs ne s'en sont pas douté * ! 

Bien assurée maintenant de son amour et 
de son bonheur, George Sand n'hésitait plus à 
s'en ouvrir à Sainte-Beuve. Elle lui écrivait le 
25 août : 

... Je me suis énamourée, et cette fois très sérieuse- 
ment, d'Alfred de Musset. Ceci n'est plus un caprice; c'est 
un attachement senti... Il ne m'appartient pas de pro- 
mettre à cette affection une durée qui vous la fasse 

1. A George Sand, sonnet trouvé dans les cartons de 
Sainte-Beuve, publié pour la première fois par la Revue 
moderne de juin 1863. 
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paraître aussi sacrée que les affections dont vous êtes 
susceptible. J'ai aimé une fois pendant six ans*, une 
autre fois pendant trois 2, et maintenant je ne sais pas 
ce dont je suis capable. Beaucoup de fantaisies ont tra- 
versé mon cerveau, mais mon cœur n'a pas été aussi 
usé que je m'en effrayais : je le dis maintenant parce 
que je le sens. 

Je l'ai senti quand j'ai aimé P (rosper) M (érimée). 11 
m'a repoussée, j'ai dû me guérir vite. Mais ici, bien loin 
d'être affligée et méconnue, je trouve uae candeur, une 
loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour 
de jeune homme et une amitié de camarade. C'est quel- 
que chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais 
rencontrer nulle part et surtout là. Je l'ai niée, cette 
affection, je l'ai repoussée, je l'ai refusée d'abord, et 
puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir 
fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour, 
et l'amour que je ne connaissais pas s'est révélé à moi 
sans aucune des douleurs que je croyais accepter. 

Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. Il y a bien 
en moi des heures de tristesse et de vague souffrance : 
cela est en moi et vient de moi... Je suis dans les condi- 
tions les plus vraies de régénération et de consolation. 
Ne m'en dissuadez pas^. 

« Ce furent d'heureux jours, ce n'est pas de 
ceux-là qu'il faut parler, » a écrit Musset, évo- 
quant, dans la Confession d'un Enfant du Siècle^ 

1. Aurélien do Sèzc, do 1823 à 1830 : afifcction toute plato- 
nique, commo en témoigne, paraît-il, un journal intime do 
G. Sand que possède M. de Lovenjoul. 

2. Jules Sandeau, de 1830 à mars 1833. 

3. Revue de Paris du 15 novembre 1896, p. 288. 
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celte période fortunée de son amour*. Lavîc chez 
George Sand était joyeuse. A côté de ses dessins 
humoristiques, le poète nous a laissé un croquis 
plaisant et facile de cet intérieur d'étudiants. 

George est dans sa chambre tte 
Entre deux pots de fleurs, 
Fumant sa cigarette, 
Les yeux baignés de pleurs. 

Buloz assis par terre, 
Lui fait de doux serments ; 
Solange par derrière 
Gribouille ses romans ^, 

Planté comme une borne, 
Boucoiran tout mouillé 
Contemple d'un œil morne 
Musset tout débraillé. 

Dans le plus grand silence, 
Paul 3, se versant du thé, 
Ecoute l'éloquence 
De Ménard tout crotté. 

Planche saoul de la veille 
Est assis dans un coin 
Et se cure l'oreille 
Avec le plus grand soin *. 

1. Confession, > et 4* parties. 

2. La fiUe de G. Sand, qui habitait maintenant avec sa 
mère. 

3. Paiil de Musset. 

4. Cette pièce a été publiée jusqu'ici par M. Clouard {Revue 
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La mère Lacouture * 
Accroupie au foyer 
Renverse la friture 
Et casse un saladier; 

De colère pieuse 
Guéroult^ tout palpitant, 
Se plaint d'une dent creuse 
Et des vices du temps. 

Pâle et mélancolique, 
D'un air mystérieux, 
Papet^, pris de colique. 
Demande où sont les lieux... 

Paul de Musset nous a décrit quelques di- 
vertissements de la société de ce couple génial, 
vraiment heureux et jeune, qui, au lendemain 
de la publication de Lélia et de Rolla^, donnait 
dans son intimité des soirées de déguisement, 
pour l'enfantin plaisir de jouer des rôles. Tel 
ce dîner mémorable* où Deburau, le célèbre 
Pierrot des Funambules, déguisé en diplomate 

deParis du lo août 1896). Les trois strophes qui suivent sont 
inédites, 

1. La cuisinière de George Sand. 

2. Adolphe Guéroult (1810-1872), publiciste, économiste et 
politicien. Il venait de passer, comme G. Sand, par l'école 
saint-simonienne. 

3. Gustave Papet, compatriote et fidèle ami de G. $and. 

4. Rolla parut dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 
1833. 
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anglais, mystifia parfaitement le philosophe 
Lerminier, sur la tête duquel Alfred de Musset, 
travesti en servante cauchoise, versa, comme 
par maladresse, une carafe d'eau*... 

C'est sans doute à cet heureux mois de sep- 
tembre qu'il faut rapporter ce sonnet du poète 
à sa bien-aimée : 

Puisque votre moulin tourne avec tous les vents, 
Allez, braves humains, où le vent vous entraîne ; 
Jouez, en bons bouffons, la comédie humaine, 
Je vous ai trop connus pour être de vos gens. 

Ne croyez pourtant pas qu'en quittant votre scène 
Je garde contre vous ni colère ni haine. 
Vous qui m'avez fait vieux peut-être avant le temps. 
Peu d'entre vous sont bons, moins encor sont méchants. 

Et nous, vivons à l'ombre, ô ma belle maîtresse. 
Faisons-nous des amours qui n'ont pas de vieillesse, 
Que l'on dise de nous, quand nous mourrons tous deux : 

• 

« Ils n'ont jamais connu la crainte ni l'envie ; 

« Voilà le sentier vert, où, durant cette vie, 

« En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux *. » 

George fut quelques jours souffrante ; Alfred 
la soigna tendrement. Ce qui avait été le plus 

1. Biographie, pp. 113-120. 

2. Ce sonnet, comme les deux pièces d'A. de Musset, citées 
aux pp. 44 et 45 ont paru dans divers journaux ou revues,, 
mais ne figurent pas dans les œuvres du poète. 

6 
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malade en elle, son cœur, « n'était plus en 
danger de désespoir et de mort ». Elle récri- 
vait, le 21 septembre, à son confesseur ordi- 
naire : 

...Je suis heureuse, très heureuse, mon ami. Chaque 
jour je m'attache davantage à lui; chaque jour je vois 
s'effacer enfin les petites choses qui me faisaient souf- 
frir ; chaque jour je vois mieux briller les belles 
choses que j'admirais. Et puis encore, par-dessus tout 
ce qu'il est, il est bon enfant, et son intimité m'est aussi 
douce que sa préférence m'a été précieuse... Après 
tout, voyez-vous, il n'y a que cela de bon sur la terre*... 

Voilà ce qu'écrivait Lélia dans la sincérité 
de son nouvel amour. Que devait penser 
Sainte-Beuve, trente ans plus tard, en recevant 
de la même femme la lettre pourtant réfléchie 
où, dans son perpétuel besoin de justification, 
elle n'hésitait pas à lui dire :«...// était déjà 
mort quand elle l'avait connu ! 11 avait re- 
trouvé avec elle un souffle, une convulsion 
dernière^ !... » 

Que devait-il penser, sinon que la femme est 
impitoyable du moment qu'elle n'aime plus... 

La liaison d'Alfred de Musset était mainte- 

\, Portraits contemporains, p. 546. 

2. Publiée par M. de Lovcnjoul, Cosmopolis , naméro do 
juin 1896. 
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nant connue de tous. Installé à peu près com- 
plètement chez George Sand depuis les pre- 
miers jours d'août, il y devait rester jusqu'en 
décembre. Sa mère s'était aperçue de ce chan- 
gement dans sa vie : il ne faisait plus chez elle 
que de rares apparitions*. Mais elle l'acceptait, 
en mère indulgente et faible, qui se savait 
adorée de son fils. Alfred avait vingt-deux ans ; 
son père était mort depuis dix-huit mois ; sa 
jeune renommée autorisait cette indépen- 
dance. 

Vers la fin de septembre, nos amoureux 
sentirent le besoin d'aller cacher leur bonheur 
dans la forêt de Fontainebleau. Ils s'instal- 
lèrent à Franchard où il passèrent une quin- 
zaine. « Laurent fut admirable, d'enthousiasme 
de reconnaissance et de foi, dans les premiers 
jours de cette union, a écrit l'auteur d'Elle et 
Lui. Il s'était élevé au-dessus de lui-même, il 
avait des élans religieux, il bénissait sa chère 
maîtresse de lui avoir fait connaître enfin 
lamour vrai, chaste et noble qu'il avait tant 
rôvé... » Paul de Musset insiste également 



1. M"" de Musset occupait avec ses enfants — Paul, l'aîné, 
Alfred et leur sœur Hermine, — 59, rue de Grenelle, une 
habitation entre coup et jardin qui a pour façade, sur la rue, 
la célèbre fontaine de Bouchardon. 
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dans Lui et Elle sur la prospérité de cette lune 
de miel. George Sand était alors, pour son 
amant, adorable de charme jeune et de ten- 
dresse. Le souvenir de ces journées heureuses 
hanta souvent, plus tard, les heures tristes de 
Musset : qu'était devenue « la femme de Fran- 
chard?... » 

Celle-ci, retraçant cette existence radieuse 
dans la foret, assombrit tout à coup le ta- 
bleau par Texposé de querelles légères qui 
devaient, dit-elle, empoisonner leur naissant 
amour. D'une espèce d'hallucination qu'eut 
Musset, dans le ravin du cimetière, où il vit 
son double, mais vieilli et repoussant comme 
un spectre de malheur, elle conclut à un dés- 
équilibre profond du poète, le rendant inca- 
pable « de goûter la vie douce et réglée qu'elle 
voulait lui donner ». Musset racontait lui- 
même cette vision singulière* ; mais rien n'au- 
torise à croire que leurs joies furent dès lors 
traversées de soucis et de craintes. Les cari- 
catures du poète, datées de ces heureux jours 
d'automne, étaient toutes plaisantes. L'une 
d'elles représente George Sand à cheval, vue 
de dos, et à droite la croupe du cheval de son 

\. Peut-être y fail-il allusion dans la Nuit de Décembre, 
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ami de qui le chapeau s'envole, — avec cette 
légende : « Admirable sang-froid du cheval 
nommé Gerdès, à la vue d'un danger imprévu. 
— Scène des montagnes où Ton voit la qualité 
de mon chapeau et le derrière de monoisillon. » 

Rentrés à Paris, ils passèrent deux mois par- 
faitement paisibles. Ces deux mois n'ont donc 
pas d'histoire. Paul de Musset parle d'un dîner 
littéraire qu'ils donnèrent à leurs amis, duquel 
étaient exclus Planche, Boucoiran et Laurens 
(« Don Stentor » ou « Hercule », dans Lui et 
Elle^ »), ce qui causa grande rumeur parmi les 
habitués. Ils avaient renouvelé le personnel du 
salon violet. Ils travaillaient aussi peu l'un 
que l'autre. Dans les soirées intimes du quai 
Malaquais, on trouvait Alfred dessinant, George 
fumant force cigarettes, silencieuse, écoutant 
toujours. 

Les dessins de Musset, nous l'avons dit, ou- 
tre qu'ils ont une réelle valeur d'art, consti- 
tuent un document iconographique et littéraire 

1 . Un grand ami de G. Sand à ses débuts. Le peintre Bona- 
vcnture Laurens, de Carpcntras (1801-1890), je suppose, qui 
rapporta de Majorque (1840) où elle séjournait alors avec 
Chopin, des Souvenirs d'un voyage d'art. On n'a rien écrit des 
relations de George Sand avec Laurens, tôt dispara de son 
orbite, que Paul de Musset représente pourtant comme le 
dévoué camarade^ « le terre-neuve » de Tétudiante {Lui et 
Elle, p. 19). 

6. 
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précieux. Ils n'ont pas été publiés. M. Adolphe 
Brisson, qui a eu la bonne fortune de voir 
récemment à Bruxelles, chez M. le vicomte de 
Lovenjoul, les albums de la société du quai 
Malaquais (1833-1834), contenant portraits et 
charges des habitués de la « mansarde » de George 
Sand, en a donné une intéressante description, 
dans un récit de sa visite à l'érudit bibliophile 
belge. Passons-lui un moment la parole* : 

« Les révélations qui viennent de se produire, la pu- 
blication des lettres de G. Sand prêtent un grand intérêt 
à ces pages crayonnées ; on pénètre, en les parcourant, 
dans l'existence même des deux amants ; il semble 
qu'on les aperçoive et qu'on les entende : Musset, ga- 
min, rieur, nerveux à l'excès ; George Sand, protectrice 
et maternelle. Sur le premier feuillet, Musset a grif-. 
fonné des lignes qui s'entre-croisent dans un désordre 
pittoresque et que je transcris exactement : 

Le public est prié de ne pas se méprendre 

CECI EST l'album DE GEORGE SAND 

le réceptacle informe de ses aberrations mentales 

et autres. 

Je soussigné, Mussaillon 1°"^, 

déclare que mon album n'est pas si cochoné (sic) que ça. 

Celui qui a inscrit mon nom 

sur ce siupide album n'est qu'un vil facétieux. Il est 

vexant d'être accusé des turpitudes de G, Sand, 

Mussaillon I". 

1. Prome7iades et visites : le vicomte de Spoëlberchde Lo- 
venjoul, dans le Temps du 4 novembre 1896. — Faisons re- 
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« Suivent des silhouettes, des caricatures, toutes de 
la main du poète et représentant pour la plupart son 
amie, couchée, debout, fumant la pipe, accoudée sur un 
balcon, vêtue tan tôt à la française et tantôt à l'orientale . 
Le profil est nettement dessiné et très pur et,sans doute, 
très ressemblant, le nez légèrement busqué, la bouche 
sensuelle, Tœil impérieux *. Musset se divertit aussi 
à croquer les amis absents : la moue dédaigneuse de 
Mérimée, avec cette légende : Carvajal renfonçant une 
expansion; la face chagrine et chafouine de Sainte- 
Beuve, et au-dessous : Le bedeau du temple de Gnide 
canonisant une demoiselle infortunée. Il se met lui-même 
en scène, les cheveux au vent, la redingote pincée à la 
taille, les chevilles serrées dans un pantalon à la hus- 
sarde, et il inscrit dans un coin : Don Juan allant 
emprunter dix sous pour payer son idéale (sic) et enfoncer 
Byron. Voici plus loin une sorte de rébus : un œil, une 
bouche, une mèche de cheveux, une verrue surmontée 
d'un poil follet, un bonnet grec. Ce sont les traits dis- 
tinctifs de M. Buloz, ainsi qu'il appert de l'explication 
fournie par Musset ; Fragments de la Revue trouvés dans 
une caisse vide. Enfin, voici des types de fantaisie, qui 
rappellent par leurs dénominations grotesques le tabel- 
lion du Chandelier et le futur baron d'On ne badine pas 
avec V amour... 2. Je copie : « Le chevalier Colombat du 

marquer à M. Brisson que ralbum décrit n'est pas « l'album 
de Venise », lequel appartient à M"' Lardinde Musset. 

1. Ces portraits de George Sand sont de 1833. Ajoutons à 
rénumération des suivants que va donner M. Brisson, — ca- 
ricatures pour la plupart datées de 1834, — ceux d'Alexandre 
Dumas, « Antony-Louverture charpentant un viol » ; do 
Charles Didier, « Vadius enfonçant Lucrèce » et, trois charges 
de Paul Foucher. 

2.Ces derniers dessins, — àlaplume,très 3oignés,serrés comme 
des illustrations duxvm" siècle — sont encore de l'automne 1833. 
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Roseau Vert et l'abbé Potiron de Vent du soir devisent 
en humant une prise de tabac ; le baron Prétextât de 
Clair de lune rêve en songeant à sa belle ; le marquis 
Gérondif de Pimprenelle erre dans ses jardins. Ces cro- 
quis témoignent d'une verve charmante et d'une ima- 
gination quasi puérile... Musset devait être extrême- 
ment gai, quand il n'était pas tourmenté par la débauche 
ou la maladie. Il était inflniment plus jeune de carac- 
tère que sa compagne ; elle le traitait en enfant gâté et 
le dominait par son lyrisme sentimental qu'il avait 
peut-être le tort de prendre trop au sérieux... ». 

Mais bientôt cette vie leur sembla monotone ; 
le monde jasait trop ouvertement de leur inti- 
mité, et ils parlèrent d'aller voir Tltalie. Ce 
projet caressé à deux ne tarda pas à devenir 
une idée fixe. 

Alfred de Musset sentait bien que son départ pour 
l'Italie n'était qu'à moitié résolu tant qu'il n'avait pas 
obtenu le consentement de sa mère. Un matin, — nous 
venions de déjeuner en famille, — il paraissait préoc- 
cupé. Connaissant ses intentions, je n'étais guère moins 
agité que lui. En sortant de table, je le vis se promener 
de long en large, d'un air d'hésitation. Enfin il prit son 
grand courage, et, avec bien des précautions, il nous fît 
part officiellement de ses projets, en ajoutant qu'ils 
restaient subordonnés à l'approbation de sa mère. Sa 
demande fut accueillie comme la nouvelle d'un véritable 
malheur. « Jamais, lui répondit sa mère, je ne donnerai 
mon consentement à un voyage que je regarde comme 
une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon opposi- . 
tion sera inutile et que tu partiras, mais ce sera contre 
mon gré et sans ma permission. » 
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Un moment, il eut Tespoir de vaincre cette résistance 
en expliquant dans quelles conditions ce voyage devait 
se faire ; mais lorsqu'il vit que son insistance ne servait 
qu'à provoquer l'éruption des larmeâ, il changea tout à 
coup de résolution, et fit à l'instant le sacrifice de ses 
projets. — « Rassure-toi, dit-il à sa mère, je ne partirai 
point; s'il faut absolument que quelqu'un pleure, ce ne 
sera pas toi. » 

11 sortit, en effet, pour donner contre-ordre aux pré- 
paratifs de départ. Ce soir-là, vers neuf heures, notre 
mère était seule avec sa fille au coin du feu, lorsqu'on 
vint lui dire qu'une dame l'attendait à la porte dans une 
voiture de place, et demandait instamment à lui parler. 
Elle descendit accompagnée d'un domestique. La dame 
inconnue se nomma ; elle supplia cette mère désolée de 
lui confier son fils, disant qu'elle aurait pour lui une 
affection et des soins maternels. Les promesses ne suf- 
fisant pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa 
toute son éloquence, et il fallait qu'elle en eût beaucoup, 
puisqu'elle vint à bout d'une telle entreprise. Dans un 
moment d'émotion, le consentement fut arraché, et, 
quoi qu'en eût dit Alfred, ce fut sa mère qui pleura. 

Par une soirée brumeuse et triste, je conduisis les 
voyageurs jusqu'à la malle-poste, où ils montèrent au 
milieu de circonstances de mauvais augure ^ 

Ces circonstances de mauvais augure, Paul 
de Musset les raconte dans Lui et Elle : ce 
n'était rien moins que le fait du treizième rang 
occupé dans la cour des Messageries par la voi- 
ture de Lyon qui emmenait George et Alfred, 

1. Paul de Mossbt, Biographie^ p. 121. 
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le heurt violent d'une borne par une des 
roues, en passant sous la porte cochère, et le 
renversement d'un porteur d'eau en traversant 
le faubourg Saint-Germain... Mais le poète 
n'était pas superstitieux, et V oisillon riait de 
tout son cœur. 



IV 



Ils s'arrêtèrent deux jours à Lyon et des- 
cendirent à Avignon par le Rhône. Sur le 
bateau, ils rencontrèrent Stendhal qui re- 
joignait son consulat de Civita-Vecchia. Ce 
compagnon inattendu les divertit quelques 
jours par son esprit mordant et ses blagues 
de célibataire sans préjugés. George Sand, 
dans V Histoire de ma vie, insiste sur l'impres- 
sion à la fois agréable et pénible qu'il lui 
laissa. Causeur pénétrant et sans charme, 
observateur profond, il se moqua surtout de 
ses illusions sur l'Italie. Leur descente du 
Rhône eut d'amusantes péripéties. « Nous sou- 
pàmes avec quelques autres voyageurs de choix, 
écrit-elle^ dans une mauvaise auberge de vil- 
lage, le pilote du bateau à vapeur n'osant 
franchir le Pont-Saint-Esprit avant le jour. H 
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(Stendhal) fut là d'une gaîté folle, se grisa 
raisonnablement, et, dansant autour de la table 
avec ses grosses bottes fourrées, devint quelque 
peu grotesque et pas joli du tout*. » Deux dessins 
de Musset, dans Talbum du voyage à Venise, 
présentent la charge de Stendhal, d'abord de 
profil, énorme et grave sous sa redingote opu- 
lente, puis gracieux avec ses bottes fourrées et 
son manteau à triple collet, dansant devant une 
servante d'auberge. Arrivés à Avignon, il cho- 
qua ses compagnons par d'inconvenantes plai- 
santeries sur lin Christ de la cathédrale. Ils se 
séparèrent à Marseille ^ 

Musset et son amie s'arrêtèrent quelques 
jours à Gênes. Elle y eut un accès de fièvre. Une 
lettre de lui à sa mère nous le montre émer- 
veillé des galeries de tableaux et des jardins 
de cette ville. C'est durant ce séjour de Gênes, 
à en croire Paul de Musset, que leur serait 
malheureusement apparu le contraste de leurs 
natures et de leurs éducations, dans la com- 
pagnie de deux jeunes Italiens connus sur 
le bateau qui les avait amenés de Marseille. 

1. Histoire de ma vie y cinquième partie, chap. m. 

2. Deux lettres de G. Sand sont datées de Marseille (qu'elle 
a trouvée u stupide », comme Avignon et Lyon), des 18 et 
20 décembre 1833. (Correspondance y I.) 
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vent, des courants terribles se précipitent avec furie . Il 
faisait si noir que nous ne savions pas si nous étions en 
pleine mer ou sur un canal étroit et bordé d'habitations. 
J'eus, un instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces 
ténèbres, dans ce téte-à-tête avec un enfant que ne liait 
point à moi une affection puissante, dans cette arrivée 
chez un peuple dont nous ne connaissions pas un seul 
individu et dont nous n'entendions pas même la langue, 
dans le froid de l'atmosphère dont l'abattement de la 
fièvre ne me laissait plus la force de chercher à me pré- 
server, il y avait de quoi contrister une dme plus forte 
que la mienne. Mais l'habitude de tout risquer à tout 
propos m'a donné un fond d'insouciance plus efficace 
que toutes les philosophies. Qui m'eût prédit que cette 
Venise, oii jo croyais passer en voyageur, sans lui rien 
donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon 
quelques impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, 
de mon être, de mes passions, de mon présent, de mon 
avenir, de mon cœur, de mes idées, et me ballotter 
comme la mer ballotte un débris, en le frappant sur 
ses grèves jusqu'à ce qu'elle l'ait rejeté au loin, et, faible 
jouet, avec mépris? Qui m'eût prédit que cette Venise 
allait me séparer violemment de mon idole, et me garder 
avec jalousie dans son enceinte implacable, aux prises 
avec le désespoir, la joie, l'amour et la misère? 

Eh bien, qui me feùt prédit ne m'eût pas fait reculer; 
je lui aurais répondu par mon argument philosophique: 
Tout se peut ! Donc, tout ce qui peut arriver peut aussi 
ne pas arriver, et tout ce qui peut arriver peut être 
supporté, car tout ce qui peut être supporté peut aussi 
ne pas arriver. 

Tout à coup Théodore, ayant réussi à tirer une des 
coulisses qui servent de double persiennes aux gondoles, 
et regardant à travers la glace, s'écria : — Venise î 

Quel spectacle magique s'offrait à nous à travers ce 
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Lorenzaccio. Ils traversèrent seulement Fer- 
rare et Bologne, pour arriver, le 19 janvier 1834, 
à Venise. 

On a retrouvé récemment une saisissante 
page de George Sand, racontant leur entrée à 
Venise. C'est le premier chapitre d'un roman 
qu'elle n'a pas écrit; mais l'identité parfaite 
des personnages avec elle et son compagnon 
en fait plutôt un fragment de Mémoires. Le 
voici* : 

11 était dix heures du soir lorsque le misérable legno 
qui nous cahotait depuis le matin sur la route sèche et 
glacée s'arrêta à Mestre. C'était une nuit de janvier 
sombre et froide. Nous gagnâmes le rivage dans l'obscu- 
rité. Nous descendîmes à tâtons dans une gondole. Le 
chargement de nos paquets fut long. Nous n'entendions 
pas un mot de vénitien. La fièvre me jetait dans une 
apathie profonde. Je ne vis rien, ni la grève, ni Tonde, 
ni la barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, 
et je sentais vaguement qu'il y avait dans cet embar- 
quement quelque chose d'horriblement triste. Cette 
gondole noire, étroite, basse, fermée de partout, res- 
semblait à un cercueil. Enfin, je la sentis glisser sur le 
flot. Le temps était calme et il ne me semblait pas que 
nous allassions vite, bien que trois hommes noirs nous 
fissent voguer rapidement. Ils faisaient entre eux une con- 
versation suivie, comme s'ils eussent été au coin du feu. 
Nous traversions sans nous en douter cette partie dan- 
gereuse de l'archipel vénitien oii, au moindre coup de 

\ . Public par M. de Lovenjoul. Cosmopolis de mai 1896. 
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cadre étroit! Nous descendions légèrement le superbe 
canal de la Giudecca; le temps s'était éclairci, les lu- 
mières de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais 
qui font une si large et si majestueuse avenue à la cité 
reine ! Devant nous, la lune se levait derrière Saint-Marc, 
la lune mate et rouge, découpant sous son disque énorme 
des sculptures élégantes et des masses splendides. Peu 
à peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur Tho- 
rizon au milieu de nuages lourds et bizarres, elle com- 
mença d'éclairer les trésors d'architecture variée qui 
font de la place Saint-Marc un site unique dans l'uni- 
vers. 

Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le 
courant de la Giudecca, nous vîmes passer successi- 
vement sur la région lumineuse de l'horizon la silhouette 
de ces monuments d'une beauté sublime, d'une grandeur 
ou d'une bizarrerie fantastique :1a corniche transparente 
du palais ducal, avec sa découpure arabe et ses cam- 
paniles chrétiens soutenus par mille colonnettes élancées 
surmontées d'aiguilles légères; les coupoles arrondies 
de Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'albâtre 
quand la lune les éclaire ; la vieille Tour de l'Horloge 
avec ses ornements étranges; les grandes lignes régu- 
lières des Procuraties ; le Campanile, ou Tour de Saint- 
Marc, géant isolé, au pied duquel, par antithèse, un 
mignon portique de marbres précieux rappelle en petit 
notre Arc triomphal, déjà si petit, du Carrousel; enfin, 
les masses simples et sévères de la Monnaie, et les deux 
colonnes grecques qui ornent l'entrée de la Piazzetta, 
Ce tableau ainsi éclairé nous rappelait tellement les 
compositions capricieuses de Turner qu'il nous sembla 
encore une fois voir Venise en peinture, dans notre mé- 
moire, ou dans notre imagination. 

— Que nous sommes heureux ! s'écria Théodore. Cela 
est beau comme le plus beau rêve. Voilà Venise comme 
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je la connaissais, comme je la voulais, comme je l'avais 
vue quand je la chantais dans mes vers. Et cette lune 
qui se lève exprès pour nous la montrer dans toute sa 
poésie ! Ne dirait-on pas que Venise et le ciel se mettent 
en frais pour notre réception? Quelle magnifique entrée ! 
Ne sommes-nous pas bénis? Allons, voilà un heureux 
présage. Je sens que la Muse me parlera ici. Je vais enfin 
retrouver l'Italie que je cherche depuis Gênes sans pou- 
voir mettre la main dessus ! 

Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas... 

Alfred de Musset éprouva une joie d'enfant 
à se sentir à Venise. La somptueuse incon- 
solée, l'éternelle impératrice des lagunes, cité 
dolente de ses rêveries, Venise, Venise la 
Rouge de ses premiers chants romantiques, lui 
épargna la déception qu'il avait redoutée. 

Il s'installa avec son amie sur le quai des 
Esclavons, dans un vieux palais transformé en 
alhergo, à l'entrée du Grand Canal, devant la 
Salute, près de la glorieuse place Saint-Marc. 
C'était l'hôtel Danieli ou Albergo Reale dont 
le dernier occupant avait été un comte Nani- 
Mocenigo*. 

1. Ancien palais Bernado-Nani. — M"»« Louise Colet raconte 
longuement dans son voyage en Italie (1859) ses recherches 
de l'appartement de Musset et de G. Sand à l'hôtel Davieh : 
deux chambres, sur une ruelle, aboutissant à un grand salon 
tendu de soie bleu foncé qui regardait la Riva dei Schia- 
voni. Balzac aurait occupé le même logement en 1835. — 

7. 
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Cet illustre nom vénitien de Mocenigo se 
rattachait au séjour de Byron. « Jadis lord 
Byron avait habile un palais sur le Grand 
Canal — « Aveva tutto Upalazzo, lord Byron », 
leur dit leur hôte. Ce souvenir du poète an- 
glais est demeuré si vivace chez Alfred de 
Musset que, huit ans plus tard, on le retrouve 
dans son Histoire d'un merle blanc : « J'irai à 
Venise et je louerai sur les bords du Grand 
Canal, au milieu de cette cité féerique, le 
grand palais Mocenigo, qui coûte quatre livres 
dix sous par jour ; là je m'inspirerai de tous les 
les souvenirs que l'auteur de Lara doit y avoir 
laissés \ » 

Le charme dolent de Venise, la séduction 
nostalgique de la dernière capitale du Rêve, 
enivre pour jamais tous les poètes qui lontune 
fois goûté. C'était le dernier vœu de Théophile 
Gautier d'endormir ses jours dans un vieux pa- 
lais de Venise. Ce souhait, la mort l'a réalisé 
pour Robert Browning et Richard Wagner. 

George Sand, toujours languissante de sa 
fièvre de Gênes, s'était cependant mise au tra- 



Cf. L. CoLET, l'Italie des Italiens, t. I, p. 249. In-lS, Paris, 
Dcntu, 1862. 

1. Maurice Clouard, Alfred de Musset et George Sand 
(Revue de Paris du 15 août 1896). 
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vail. A peine installée, elle abordait la tâche 
qu'elle-même s'était imposée, d'envoyer le plus 
tôt possible un roman à Buloz. Aucune autre 
occupation, aucun plaisir ne devaient Ten dis- 
traire. Il fallait gagner sa vie pour pouvoir 
jouir de Venise. Et sans doute, elle pressait 
son compagnon de l'imiter*. Musset regardait, 
écoutait, admirait, parcourait la ville en tous 
sens, prenant des notes, flânant surtout, vi- 
vant la vie vénitienne. Bientôt son amie dut 
garder la chambre, décidément influencée par 
la malaria. Tout en continuant ses prome- 
nades, manqua4-il d*égards envers cette com- 
pagne souffrante, plus âgée que lui de six ans et 
surtout occupée de ses productions littéraires? 
Nous l'examinerons plus loin. Voici que Musset 
va tomber lui-même gravement malade. Ceci 
va jeter entre eux un troisième personnage, 
leur médecin, le docteur Pietro Pagello. 
Sans rexceptionnelle qualité de ses deux 

1. Dans son roman de Lui^ curieux à plus d'un titre (1860), 
M»" Louise Colet a longuement raconté les passe-temps pro- 
bables du poète, parmi les étoiles du théâtre de la Fcnice et 
leurs amants, durant la réclusion volontaire de G. Sand à 
l'hôtel Danieli. Sans qu'on puisse peut-être s'y trop fier 
pour les détails, cette partie de son livre laisse une impres- 
sion de vraisemblance qu'il fallait signaler. [Luiy pp. 161-248, 
in-18, Paris, Charpentier.) Peut-être en tenait-elle le récit du 
poète lui-même, — qui, comme on sait, eut un caprice pour elle. 
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partenaires, il serait malaisé de le mettre en 
scène : on sait qu'il est encore vivant. Mais 
l'universelle rumeur qui a divulgué depuis 
deux mois Thistoire des Amants de Venise, a 
fait Pagello légendaire. Nous n'en dirons pour- 
tant que ce qui est essentiel au récit de ce 
roman d'amour. Né en 1807, à Castelfranco- 
Veneto, il a passé sa vie à Venise d'abord, puis 
à Bellune comme médecin principal de l'hô- 
pital civil. Il y demeure, entouré d'une nom- 
breuse famille et fort estimé. 

Habile et intelligent dans sa profession, avec 
de vrais dons de poète, il était d'une franche 
beauté, forte et plantureuse, quand il connut 
G. Sand à Venise. Un portrait d'alors peint par 
Bevilacqua en témoigne. Sans insister sur son 
caractère moral, disons du moins que le Smith 
de la Confession (ïun enfant du siècle nous pa- 
raît être de tous ses portraits romanesques le 
plus proche de la vérité. 

Quoique cette aventure, après soixante-deux 
ans, ne relève plus guère que de l'histoire lit- 
téraire, on conçoit les répugnances du docteur 
Pagello à en entretenir le public*. Je n'ai pas 

1 . Sa discrétion a été remarquable. C'est sans faire même un© 
allusion à la nature de ce roman de jeunesse qu'il a parlé 
pour la première fois, en 1881, do ses rapports avec George 
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hésité cependant à faire connaître un docu- 
ment précieux qui devait éclairer singuliè- 
rement cette aventure fameuse. 

Etant, au mois de novembre 1 890, à Mogliano- 
Veneto, Thôte d'une Italienne du plus noble 
esprit, feu la comtesse Andriana Marcello, 
comme je m'enquérais des traces laissées par 
G. Sand et Musset à Venise, elle voulut bien 
demander à la fille aînée du médecin de Bel- 
lune, laquelle habitait Mogliano, de lui con- 
fier les documents qu'elle possédait. Avec plu- 
sieurs lettres de G. Sand, M™® Antonini nous 
communiqua un mémorial autographe de cette 
histoire, rédigé par son père dans sa jeunesse, 
— le tout inédit, comme le prétendait la fa- 
mille de Pagello. 

Ces lettres de G. Sand étaient restées iné- 
dites en effet; le journal du docteur Tétait 
moins... J'en ai eu dernièrement la preuve dans 
lin volume introuvable, et parfaitement incon- 
nu, où, parmi des essais dramatiques et litlé- 

Sand et Musset, dans une lettre au Corriere délia Sera (tra- 
duite au Figaro du 14 mars 1881). Au cours de la même 
année, un rédacteur de Vlllustrazione italiana, qui l'avait 
interrogé sur ses aventures de Venise, cita quelques 
fragments d'une lettre où il ne se livrait encore qu'à demi- 
mot. Il y avait alors près de cinquante ans que les confidences 
littéraires de Musset et de George Sand en instruisaient leurs 
lecteurs I 
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raires de sa façon, M'"® Luigia Godemo a glissé 
le mémorial du médecin de Bellune*. Aux 
premières lignes, j'ai reconnu le texte même 
du vieux carnet. Il n'y avait plus d'indiscré- 
tion à le faire connaître... En le traduisant 
pour la première fois, je Tai accompagné d'un 
récit synthétique du drame de Venise, d'obser- 
vations et de maints détails inédits-. 

Le journal intime de Pagello est de peu de 
temps postérieur aux événements qu'il évoque. 
— Ecoutons le docteur raconter comment il 
entra en relations avec le couple français de 
l'hôtel Danieli. 

Je demeurais à Venise, où, ayant achevé mes études 
médicales, je commençais à me procurer quelques 
clients. Je me promenais un jour sur le quai des 
Esclavons avec un Génois de mes amis, voyageur et 
lettré de goût. En passant sous les fenêtres de TA/- 
hcrQo Danieli (ou Hôtel-Royal), je vis à un balcon du 
premier étage une jeune femme assise, d'une physio- 
nomie mélancolique, avec les cheveux très noirs et 
deux yeux d'une expression décidée et virile. Son 

1. Luigia Codemo. Racconti ^ scenCf bozettij produzioni 
drammatiche, 2 vol. in-S**, Trévise, L. ZopcUi, 1882. Le journal 
de Pagello, accompagné de quelques réflexions do M"*» L. Co- 
demo, figure sous ce titre : Sandiana au premier volume 
(pp. 155-188). 

2. L'histoire véridique des amants de Venise, dans le Gaulois 
des 16 et 17 octobre 1896. — La vie de George Sand et du doc- 
teur Pagello à Venise et Sand-Musset-Pagello : le retour en 
France, dans ÏEcho de Paris des 20 et 21 octobre 1896. 
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accoutrement avait un je ne sais quoi de singulier. Ses 
cheveux étaient enveloppés d'un foulard écarlate, en 
manière de petit turban. 

Elle portait au cou une cravate, gentiment attachée 
sur im col blanc comme neige et, avec la désinvoltiu'e 
d'un soldat, elle fumait un paquitos en causant avec un 
jeune homme blond, assis à ses côtés. Je m'arrêtai à la 
regarder, et mon compagnon, me secouant doucement : 

— Hé ! hé! me dit-il, tu parais fasciné par cette char- 
mante fumeuse... tu la connais peut-ôtre? 

— Non, mais je ne sais ce que je donnerais pour la 
connaître. Cette femme-là doit être en dehors du com- 
mun des femmes. Toi qui as beaucoup voyagé, dis-moi 
quels sont tes sentiments à son endroit. 

— Précisément parce que j'en ai vu de toutes les races 
et de toutes les couleurs, je ne saurais rien décider de 
raisonnable : peut-être Anglaise romanesque ou Polo- 
naise exilée, elle a l'air d'une personne de haut rang; 
elle doit être étrange et fière. 

Ainsi jasant, nous arrivâmes à la place Saint-Marc, 
où nous nous séparâmes. 

Le jour suivant je m'en fus visiter mon ami le Gé- 
nois (lequel était Rebizzo... je ne crois pas commettre 
d'indiscrétion en le révélant). Il était à table avec sa 
famille. Je me montrai un peu préoccupé; il s'en 
aperçut et, se tournant vers sa femme : 

— Vois, Bianchina, lui dit-il, notre Pagello pense en 
ce moment à certaine belle fumeuse... 

— Que Lazzaro (Rebizzo) juge Anglaise ou Polonaise, 
répondis-je, mais que je puis vous assurer être une 
Française pur sang. Je lui ai fait visite il y aune heure, 
j'y retournerai; c'est déjà une de mes clientes; elle a 
voulu mon adresse. 

— Vraiment, s'écria Lazzaro en écarquillant les yeux. 

— Oui, oui, vraiment. Ce matin, l'hôtelier Danieli 



84 UNE HISTOIRE d'aMOUU. 

vint chez moi et je fus introduit dans Fappartement de 
la fumeuse qui, assise sur un petit siège, la tête molle- 
ment appuyée sur sa main, me pria de la soulager d'une 
forte migraine. Je lui tâtai le pouls ; je lui proposai une 
saignée qu'elle accepta; je la pratiquai et à l'instant 
elle fut soulagée. En me congédiant, elle me pria de 
revenir, si elle ne me faisait rien dire. Le jeune homme 
blond, son compagnon inséparable, me reconduisit 
avec beaucoup de courtoisie jusqu'au bas de l'escalier, et 
voilà tout, tout ce qui est arrivé aujourd'hui ; mais un 
pressentiment — doux ou amer, je ne sais — me dit : 
« Tu reverras cette femme et elle te dominera... » 

Là je fis une longue pause. Elle fut interrompue par 
un éclat de rire de mes hôtes, qui me déclarèrent 
amoureux... « — Non, non, répondis-je, pas encore ! — 
Mais qui est donc cette étrangère? demanda la Bian- 
cliina. — Je ne sais, lui répondis-je. — Mais pourquoi 
n'avez-vous pas demandé au moins à l'hôtelière et son 
nom et sa provenance? — Pourquoi?... Parce que j'ai 
comme peur de le savoir. — Ah I ah ! il est amoureux 
et enflammé jusqu'à la pointe des cheveux... » 

Vingt jours peut-être se passèrent, pendant lesquels 
faisant ma visite à peu près journalière aux Rebizzo, la 
signera Bianchina me demandait souvent, avec un malin 
sourire, si j'avais vu la fumeuse ; mais, à la dernière 
enquête qu'elle me fit, je tirai démon portefeuille cette 
lettre, que je déposai sur la table ronde, entre elle et 
son mari assis à dîner. Ils la parcoururent avidement. 
Elle disait ceci ^ : 

Mon cher monsieur Païello [Pagello], 

Je vous prie de venir nous voir le plus tôt que vous 
pourrez, avec un bon médecin, pour conférer ensemble 
sur l'état du malade français de l'Hôtel-Royal. 

1. Cette lettre a été publiée pour la première fois dans un 
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Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour 
sa raison plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, 
il a la tête excessivement faible, et raisonne souvent 
comme un enfant. C'est cependant un homme d'un ca- 
ractère énergique et d'une puissante imagination. C'est 
un poète fort admiré en France. Mais l'exaltation du 
travail de Tesprit, le vin, la fête, les femmes, le jeu, 
l'ont beaucoup fatigué, et ont excité ses nerfs. Pour le 
moindre motif, il est agité comme pour une chose d'im- 
portance. 

Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou, 
toute une nuit, à la suite d'une grande inquiétude. Il 
voyait comme des fantômes autour de lui, et criait de 
peur et d'horreur. A présent, il est toujours inquiet, et, 
ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il 
fait. Il pleure, se plaint d'un mal sans nom et sans>sûuse, 
demande son pays, [et] dit qu'il est près de mourir ou 
de devenir fou I 

Je ne sais si c'est là le résultat de la fièvre, ou de la 
surexcitation des nerfs, ou d'un principe de folie. Je 
crois qu'une saignée pourrait le soulager. 

Je vous prie de faire toutes ces observations au mé- 
decin, et de ne pas vous laisser rebuter par la difficulté 
que présente la disposition indocile du malade. C'est la 
personne que j'aime le plus au monde, et je suis dans 
une grande angoisse de la voir en cet état. 



article anonyme de Vlllustrazione italiana (do Rome) du 
1" mai 1881. Sous ce titre : Une lettre inédite de George Sandj 
l'auteur l'accompagnait d'un bref aperçu des rapports de 
Musset, G. Sand et Pagello à Venise, et d'extraits de lettres 
à lui récemment adressées par ce dernier. Nous en donnons 
la traduction faite par M. de Lovenjoul, sur le texte photo- 
graphié de l'autographe qui appartient à M. Minoret. [Cosino- 
polis d\i 15 avril 1896). 

8 
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J'espère que vous aurez pour nous toute l'amitié que 
peuvent espérer deux étrangers. 
Excusez le misérable italien que j'écris. 

G. Saxd. 

Ce premier récit n'est pas conforme à la 
légende accréditée par Paul de Musset. D'après 
celui-ci, Rebizzo, « Villustrissimo dottore Be- 
rizzo, un vieillard de quatre-vingts ans, coiffé 
d'une perruque jadis noire et roussie par le 
temps, dont toute sa personne offrait Temblèmo 
décrépit », serait le médecin, le premier méde- 
cin, qui aurait introduit Pagello chez Musset. 

Une des caricatures de Musset, dans l'album 
de Venise, représente un buste de vieillard 
penché, une lancette à la bouche, disant : Non 
vé arteria.,. 

Ce médecin ignare qui ne voyait pas d'artère, 
était-il Rebizzo? Je ne le pense pas, quoique 
tous les biographes l'aient répété. 

Le récit de Pagello donne déjà un signalement 
contraire. Un article du Figaro de 1882, signé 
« Un Vieux Parisien », et vingt ans plus tôt 
M'"<^ Louise Colet, dans son voyage en Italie, 
ont appelé ce premier médecin le docteur San- 
tini^ 

1. Figaro du 28 avril 1882.-— Louise Colet, Vltalie des ItOr- 
liens, 1" volume, p. 248. Personne n'a signalé ce document 
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Et puis nous retrouverons les Rebizzo dans la 
suite : c'étaient des amis de Pagello; ils vou- 
lurent prêter quelque argent à George Sand, 
ainsi qu'elle récrivit à Musset. Une des charges 
de celui-ci, dans Talbum de Venise, nous 
montre un vieux ménage endimanché, à la 
toilette ridicule, où je me plais à reconnaître 
la Bianchina et son mari, tels que nous les fait 
entrevoir le récit de Pagello. — Revenons à son 
journal. Le jeune docteur a remis à ses aimables 
confidents la lettre que nous avons citée : 

Pour la lire jusqu'au bout, écrit-il, il fallait tourner le 
feuillet. Mais ce qui frappa d'étonnement mes amis 
Rebizzo, ce fut la signature qui, lue, les fit s'exclamer 
d'une voix : « George Sand! » 

qui a sa valeur. Dans une sorte d'interview de l'hôtelier 
Danieli (1839), M™« Louise Colet lui fait dire : 

« ...Je me souviens bien maintenant... Ce joli jeune homme 
blond fut gravement malade ici. C'est le vieux docteur San- 
tini qui le soigna. 

— Un vieux docteur, dites-vous ? 

— Toujours accompagné d'un aide, d'un jeune élève qui 
faisait les saignées et donnait les purgatifs, comme c'était 
alors l'usage à Venise. Depuis, l'élève du docteur Santini, ce 
bon Pietro Pagello, est devenu docteur à son tour; je puis 
vous en parler sciemment, car je suis le parrain de sa fille 
aînée, qui s'est mariée cette année à Trévise. Ce diable de 
Pagello a bien eu huit enfants, ma foi ! de ses deux femmes... 

— Etait-il bien beau, ce Pietro Pagello? 

— Un gros garçon, un pou court, blond, ayant l'air d'un 
Prussien. » 
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Ils me demandèrent alors si j'avais fait ma visite au 
malade français, quelle maladie il avait et qui il était. 
Je leur répondis : — Le jeune patient est alité avec une 
maladie grave que nous avons jugée, mon collègue et 
moi, être une fièvre typhoïde des plus dangereuses. Il 
se nomme Alfred de Musset. 

— Per Bacco! s'écria Rebizzo, c'est le romantique 
chantre de la Lune ! Connais-tu ses poésies? 

— Oui, répondis-je, j'en ai lu deux ou trois; c'est 
d'une grande fantaisie un peu désordonnée, mais en 
même temps délicate. 

Cette lettre de George Sand à Pagello est im- 
portante. On n'en a pas fait ressortir la valeur 
décisive sur le développement de cette histoire 
d'amour. Elle démontre d'abord que des rela- 
tions antérieures existaient entre lui et le couple 
de rhôtel Danieli. La belle fumeuse du balcon 
n'était pas restée, vraisemblablement, sans 
s'apercevoir de l'admiration du jeune Italien, 
quand le hasard le lui amena dans la personne 
du médecin demandé pour sa migraine. Elle 
songea de nouveau à lui pour remplacer l'im- 
bécile docteur, premier appelé au chevet de 
Musset gravement atteint. Son malade était, du 
moins, encore « la personne qu'elle aimait 
le plus au monde »... Cette rencontre, qui dé- 
cidera du sort du poète, va nous livrer tout le 
secret d'une idylle qui doit finir en tragédie. 

Dans quelle situation morale Pagello a-t-il 
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trouvé George Sand et Alfred de Musset? George 
Sand, étalant la première, des récriminations, 
au lendemain de la mort du poète, dans un 
roman à clef. Elle et Lui, « procès-verbal de 
nécropsie » , comme Ta qualifié Maxime du Camp , 
se plaint abondamment sinon d'infidélités cer- 
taines, du moins de négligences cruelles de la 
part de Musset, d'indifférence et d'abandon. 
Mais tous deux ont laissé, dans leurs lettres, 
des témoignages trop contradictoires de leur état 
d'âme avant la crise qui doit assombrir à ja- 
mais cet amour, pour qu'on puisse rien établir 
de précis... 

George Sand essayant, huit mois plus tard, de 
retracer à son amant cette phase douloureuse, 
lui écrira : 

De quel droit m'interroges-tu sur Venise? Etais-je à 
toi, à Venise? Dès le premier jour, quand tu m'as vue 
malade, n'as-tu pas pris de l'humeur en disant que 
c'était bien triste et bien ennuyeux, une femme malade? 
et n'est-ce pas du premier jour que date*notre rupture? 
Mon enfant, moi, je ne veux pas récriminer, mais il 
faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies si aisé- 
ment les faits. Je ne veux pas dire tes torts, jamais je 
ne t'ai dit seulement ce mot-là, jamais je ne me suis 
plainte d'avoir été enlevée à mes enfants, à mes amis, à 
mon travail, à mes affections et à mes devoirs pour être 
conduite à trois cents lieues ' et abandonnée avec des pa- 

1 . Nous avons conté (p. 68) comment elle avait entraîné le poète. 

8. 
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rôles si offensantes et si navrantes, sans aucun autre 
motif qu'une fièvre tierce, des yeux abattus et la tris- 
tesse profonde où me jetait ton indifférence. Je ne me 
suis jamais plainte, je t'ai caché mes larmes, et ce mot 
affreux a été prononcé, un certain soir que je n'oublie- 
rai jamais, dans le casino Danieli : « George, je m'étais 
trompé, je t'en demande pardon, mais^e ne Vaimepas, » 
Si je n'eusse été malade, si on n'eût dû me saigner le 
lendemain, je serais partie; mais tu n'avais pas d'ar- 
gent, je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi, 
et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en 
pays étranger, sans entendre la langue et sans un sou. 
La porte de nos chambres fut fermée entre nous, et 
nous avons essayé là [de reprendre notre vie de bons 
camarades comme autrefois ici, mais cela n'était plu? 
possible. Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le 
soir, et un jour tu me dis que tu craignais*... Nous 
étions tristes. Je te disais : « Partons, je te reconduirai 
jusqu'à Marseille », et tu répondais : « Oui, c'est le mieux, 
mais je voudrais travailler un peu ici puisque nous y 
sommes. » Pierre venait me voir et me soignait, tu ne 
pensais guère à être jaloux, et certes je ne pensais 
guère à l'aimer. Mais quand je l'aurais aimé dès ce mo- 
ment-là, quand j'aurais été à lui dès lors, veux-tu me 
dire quels comptes j'avais à te rendre, à toi, qui m'ap- 
pelais l'ennui personnifié, la rêveuse, la bête, la reli^ 
gieuse, que sais-je? Tu m'avais blessée et offensée, et je 
te l'avais dit aussi : « Nous ne nous aimons plus, nous ne 
nous sommes pas aimés ^. » 

Voilà des accusations dont il convient de 
tenir compte. Pourtant, au lendemain de la 

1. Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon bleu. 

2. Revue de Paris du 1*^ nov. 1896. 
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crise, quand Musset est rentré à Paris, et qu'à 
son silence elle a craint un moment de Tavoir 
perdu, ne lui a-t-elle pas écrit : « Oh ! mon enfant ! 
mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et 
de ton pardon! Ne me parle pas du mien, ne 
me dis pas que tu as eu des torts envers moi ; 
qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de rien 
sinon que nous avons été bien malheureux et 
que nous nous sommes quittés*... » 

Musset également, en parlant de Venise, 
désespéré d'elle et de lui-même, ne luijette-t-il 
pas cet aveu « qu'il a mérité de la perdre^ »... 
— Lettres d'amants encore enchaînés l'un à 
l'autre ! — C'est par des documents plus précis 
que nous parviendrons à reconstituer le vrai- 
semblable de leur navrante histoire. 

Voilà donc le docteur Pagello en relations 
suivies avec George Sand et Alfred de Musset 
(février 1834), tout heureux de se rapprocher 
enfin de la belle étrangère de Thôtel Danieli. 
Rendons la parole à son journal. 

Si je fus assidu au lit de ce malade, vous pouvez l'ima- 
giner. George Sand veillait avec moi des nuits entières, 
à son chevet. Ces veillées n'étaient pas muettes et les 
grâces, l'esprit élevé, la douce confiance que me mon- 

1. Revue de Paris du !•' nov. 1896, p. 7. 

2. V. plus loin. 
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trait la Sand, m'enchaînaient à elle tous les jours, à 
toute heure et à chaque instant davantage. Nous parlions 
de la littérature, des poètes et des artistes italiens; de 
Venise, de son histoire, de ses monuments, de ses cou- 
tumes ; mais à chaque nouveau trait, elle m'interrom- 
pait en me demandant à quoi je pensais. Confus de me 
sentir surpris à être ainsi absorbé, en causant avec elle, 
je me prodiguais en excuses, devenant rouge comme 
braise, tandis qu'elle me disait avec un sourire presque 
imperceptible et un regard de la plus fine expression : 
« Oh! docteur, je vous ennuie beaucoup avec mes mille 
questions! » Je restais muet. 

Un soir qu'Alfred de Musset nous pria de nous éloi- 
gner de son lit parce qu'il se sentait passablement bien 
et avait envie de dormir, nous nous assîmes à une table 
près de la cheminée. 

Eh bien! madame, lui dis-je, vous avez l'intention 
d'écrire un roman qui parle de la belle Venise ?j 

— Peut-être..., répondit-elle, puis elle prit un feuillet 
et se mit à écrire avec la fougue d'un improvisateur. Je 
la regardais étonné, contemplant ce visage ferme, 
sévère, inspiré ; puis, respecteux de ne pas la troubler, 
j'ouvris un volume de Victor Hugo qui était sur la table, 
et j'en lus quelques passages sans pouvoir y prêter la 
moindre attention. Ainsi passa une longue heure. Fina- 
lement, George Sand déposa la plume et, sans me regar- 
der ni me parler, elle se prit la tête entre les mains et 
resta plus d'un quart d'heure dans cette attitude, puis, 
se levant, elle me regarda fixement, saisit le feuillet où 
elle avait écrit et me dit: « C'est pour vous. » Ensuite, 
prenant la lumière, elle s'avança doucement vers Alfred 
qui dormait, et s'adressant à moi : 

— Vous paraît-il, docteur, que la nuit sera tran- 
quille? 

— Oui, répondis-je. 
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— Alors vous pouvez partir, et au revoir demain 
matin. 

Je partis et rentrai droit à mon logis où je m'empres- 
sai de lire ce feuillet... 

Qu'était cette page remise par George Sand 
à Pagello? « Un splendide morceau poétique », 
avait écrit le fils du docteur, avant que son 
père ne se décidât, récemment, à le laisser 
publier. Un morceau à double fin, un chapitre 
de roman imaginé par George Sand pour se 
déclarer à Pagello. Elle le plia dans une enve- 
loppe sans adresse et le lui remit, a raconté 
M. le professeur Fontana, d'après Pagello lui- 
même (lettre citée par le D^ Cabanes*). Pagello 
feignit de ne pas comprendre et demanda à 
qui remettre ce pli. « — Au stupide Pagello », 
écrivit George Sand sur l'enveloppe. 

Sans reproduire avec le récit du docteur, 
cette « déclaration » mystérieuse, M"'*^ Luigia 
Codemo en citait pourtant une phrase qui peut 
la résumer : « Je t'aime parce que tu me plais ; 
peut-être bientôt te haïrai-je. » Elle ajoutait 
qu'observant devant l'intéressé lui-môme la 
beauté de cette page, digne de l'auteur de Lé- 
lia, — sa propre héroïne sans doute, — Pagello 
lui avait répliqué par les premières paroles du 

1. Revue hebdomadaire du !•' août 1896. 
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roman : « Qui es-lu? et pourquoi ton amour 
fait-il tant de mal*? » 

La déclaration de George Sand est main- 
tenant connue. Au cours d'une interview ré- 
cente, obtenue de Pietro Pagello, à BelUine, — 
interview des plus méritoires, celui-ci, nona- 
génaire et sourd, n'entendant pas le français, 
— M. le D^ Cabanes l'a décidé par l'entremise 
de son interprète, M. le D*" Just Pagello son 
fils, à lui livrer ces feuillets mémorables "^ 

On y retrouvera l'inspiration et jusqu'au 
style des premiers chapitres de Lélia, 

En Morde. 

Nés sous des cieux différents, nous n'avons ni les 
mêmes pensées ni le même langage; avons-nous du 
moins des cœurs semblables? 

Le tiède et brumeux climat d'où je viens m'a laissé 
des impressions douces et mélancoliques : le généreux 
soleil qui a bruni ton front, quelles passions t'a-t-il 
données? Je sais aimer et souffrir, et toi, comment 
aimes- tu? 

L'ardeur de tes regards, l'étreinte violente de tes bras, 
l'audace de tes désirs me tentent et me font peur. Je ne 
sais ni combattre ta passion ni la partager. Dans mon 
pays on n'aime pas ainsi ; je suis auprès de toi comme 

1. L. CoDEMO, ouvrage cité, I, p. 163. 

2. D' A. Cabanes, Une visite au D^ Pagello, La déclaration 
cVamour de George Sand. — Revue hebdomadaire du 24 oc- 
tobre 1896. 
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une pâle statue, je te regarde avec étonnement, avec 
désir, avec inquiétude. 

Je ne sais pas si tu m'aimes vraiment. Je ne le saurai 
jamais. Tu prononces à peine quelques mots dans ma 
langue, et je ne sais pas assez la tienne pour te faire des 
questions si subtiles. Peut-être est-il impossible que 
je me fasse comprendre quand môme je connaîtrais i\ 
fond la langue que tu parles. 

Les lieux où nous avons vécu, les hommes qui nous 
ont enseignés, sont cause que nous avons sans doute 
des idées, des sentiments et des besoins inexplicables 
l'un pour l'autre. Ma nature débile et ton tempérament 
de feu doivent enfanter des pansées bien diverses. Tu 
dois ignorer ou mépriser les mille souffrances légères 
qui m'atteignent, tu dois rire de ce qui me fait pleurer. 

Peut-être ne connais-tu pas les larmes. 

Seras-tu pour moi un appui ou un maître? Me con- 
solei^as-tu des maux que j'ai soufferts avant de te ren- 
contrer? Sauras-tu pourquoi je suis triste? Connais- tu 
la compassion, la patience, l'amitié ? On t'a élevé peut- 
être dans la conviction que les femmes n'ont pas d'unie. 
Sais-tu qu'elles en ont une? N'es-tu ni chrétien ni mu- 
sulman, ni civilisé ni barbare ; es-tu un homme? Qu'y a- 
t-il dans cette mâle poitrine, dans cet œil de lion, dans 
ce front superbe? Y a-t-il en toi une pensée noble et 
pure, un sentiment fraternel et pieux? Quand tu dors, 
rêves-tu que tu voles vers le ciel? Quand les hommes 
tç font du mal, espères-tu en Dieu? 

Serai-je ta compagne ou ton esclave ? Me désires-tu 
ou m'aimes-tu? Quand ta passion sera satisfaite, sauras- 
tu me remercier? Quand je te rendrai heureux, sauras- 
Ui me le dire? 

Sais-tu ce que je suis, ou t'inquiètes-tu de ne pas le 
savoir? Suis-je pour toi quelque chose d'inconnu qui 
te fait chercher et songer, ou ne suis-je à tes yeux 
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qu'une femme semblable à celles qui engraissent dans 
les harems? Ton œil, où je crois voir briller un éclair 
divin, n'exprime-t-il qu'un désir semblable à celui que 
ces femmes apaisent? Sais-tu ce que c'est que le désir 
de l'âme que n'assouvissent pas les temps, qu'aucune 
caresse humaine n'endort ni ne fatigue? Quand ta maî- 
tresse s'endort dans tes bras, restes-tu éveillé à la re- 
garder, à prier Dieu et à pleurer? 

Les plaisirs de l'amour te laissent-ils haletant et 
abruti, ou te jettent-ils dans une extase divine? Ton 
ame survit-elle à ton corps, quand tu quittes le sein de 
celle que tu aimes? 

Oh! quand je te verrai calme, saurai-je si tu penses 
ou si tu le reposes? Quand ton regard deviendra languis- 
sant, sera-ce de tendresse ou de lassitude? 

Peut-être penses-tu que tu ne me connais pas... que 
je ne te connais pas. Je ne sais ni ta vie passée, ni ton 
caractère, ni ce que les hommes qui te connaissent 
pensent de toi. Peut-être es-tu le premier, peut-être le 
dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je pourrai 
l'estimer, je t'aime parce que tu me plais, peut-être 
serai-je forcée de te haïr bientôt. 

Si tu étais un homme de ma patrie, je t'interrogerais 
et tu me comprendrais. Mais je serais peut-être plus 
malheureuse encore, car lu me tromperais. 

Toi, du moins, ne me tromperas pas, tu ne me feras 
pas de vaines promesses et de faux serments. Tu 
m'aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer. Ce 
que j'ai cherché en vam dans les autres, je ne le trou- 
verai peut-être pas en toi, mais je pourrai toujours 
croule que tu le possèdes. Les regards et les caresses 
d'amour qui m'ont toujours menti, tu me les laisseras 
expliquer à mon gré, sans y joindre de trompeuses 
paroles. Je pourrai interpréter ta rêverie et faire parler 
éloquemment ton silence. J'attribuerai à tes actions 
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l'intention que je te désirerai. Quand tu me regarderas 
tendrement, je croirai que ton âme s'adresse à la mienne; 
quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intel- 
ligence remonte vers le foyer éternel dont elle émane. 
Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne 
veux pas chercher dans la tienne les mots qui te diraient 
mes doutes et mes craintes. Je veux ignorer ce que tu 
fais de ta vie et quel rôle tu joues parmi les hommes. Je 
voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton âme 
que je puisse toujours la croire belle. 

Toute précieuse qu'elle est pour l'histoire de 
cet amour romantique et la psychologie de 
George Sand, sa déclaration ne nous apprend 
rien d'elle que nous ne sachions déjà. Elle n'a 
encore trahi Musset qu'en pensée. Lui-même 
doutera longtemps qu'elle n'ait pas attendu son 
départ de Venise pour se donner à Pagcllo. — 
Mais reprenons le naïf récit du jeune Italien. 
Il a dévoré l'autographe de la romancière cé- 
lèbre, dans sa modeste chambre de petit mé- 
decin. Il est abasourdi de sa bonne fortune : 

Oui, oui, je ne puis nier que le génie de cette femme 
me surprît et m'annihilât. Si je l'aimais d'abord, vous 
pouvez vous imaginer combien je l'aimai davantage 
après cette lecture. J'aurais donné je ne sais quoi pour 
la voir aussitôt, me jeter à ses pieds, lui jurer un amour 
impérissable; mais il était déjà tard, et je restais 
pourtant en face de cette feuille, la relisant deux fois 
avec le même enthousiasme. Cependant quelques 
phrases, l'allure de cet écrit éveillèrent en moi, après 

9 
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la troisième lecture, un je ne sais quoi d'indéfinissable 
et d'amer qui me sembla me monter au cerveau des 
profondeurs du cœur... 

Elle entoure son épicurisme d'une fine auréole de 
gloire, me disais-je; elle me dépeint semblable à un 
demi-dieu et badine avec moi après m'avoir jeté sur le 
dos la tunique de Nessus. Je sens que je me laisse en- 
velopper en vain de ses filets, et dans cette situation je 
ine demande : « Sera-t-elle la première ou la dernière 
(les femmes? » Ensuite, ma position me revenait à 
l'esprit; jeune, initié, je commençais à me procurer 
une clientèle pour laquelle la science ne suffit pas : il 
y f.iut encore une conduite sévère. En dernier lieu, je 
me rappelai Alfred de Musset qui, jeune, gravement 
malade, étranger, se fiait à mes soins et à mon amitié. 
Ces pensées m'agitaient l'àme et, me tenant la tête dans 
les mains, il me semblait que ma cervelle s'en allait de- 
«à et de-là, comme la navette du tisserand. 

Levant les yeux, je vis devant moi le portrait de ma 
inèrc morte un an auparavant. Je crus l'entendre me 
réi)éler son proverbe : « Si tu trouves, dans la vie, des 
allraits qui contrastent avec les principes moraux que 
je t'ai inspirés, ceux-là te rendront malheureux. » Je 
ino jetai sur mon lit et passai le reste de la nuit sans 
dormir, travaillé par les idées contraires qui luttaient 
en moi. 

A dix heures du matin, je fus, comme de coutume, 
faire ma visite à Alfred de Musset qui allait visiblement 
mieux, après avoir couru pour sa vie un grave péril. La 
Sand n'y était pas. Assis contre le lit du patient et cau- 
sant avec lui, je n'osai demander où était sa compagne 
de voyage; mais un mouvement involontaire me fit 
maintes fois regarder derrière moi comme si je la sen- 
tais approcher, et j'épiais la porte d'une chambre voi- 
sine d'où je m'attendais à la voir apparaître. 
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Il y avait pourtant deux désirs contraires en moi : 
l'un qui haletait ardemment de la voir, l'autre qui 
aurait voulu la fuir, mais celui-ci perdait toujours à la 
loterie. 

Tout à coup s'ouvrit la porte que je regardais, et 
George Sand apparut, introduisant sa petite main dans 
un gant d'une rare blancheur, vêtue d'une robe de 
satin couleur noisette, avec un petit chapeau de pe- 
lîiche orné d'une belle plume d'autruche ondoyante, 
avec une écharpe de cachemire aux grandes arabesques, 
d'un excellent et fin goût français. Je ne l'avais vue 
encore aussi élégamment parée et j'en demeurais sur- 
pris, lorsque s'avançant vers moi avec une grâce et une 
désinvolture enchanteresses, elle me dit : « — Signor 
Pagello, j'aurais besoin de votre compagnie pour aller 
faire quelques petits achats, si, cependant, cela ne vous 
dérange pas. » 

Je ne sus que bredouiller : que je me tenais honoré 
de me mettre à son service comme cicérone et comme 
interprète. Alfred alors nous congédia, et nous sor- 
tîmes ensemble. Quand je me sentis au grand air, il 
me sembla respirer plus librement, et je parlai avec 
plus de désinvolture et plus d'agilité. Elle me raconta 
comment elle vivait depuis quelques mois en relations 
avec Alfred, combien de raisons nombreuses elle 
avait de se plaindre de lui, et qu'elle était déter- 
minée à ne pas retourner avec lui en France. Je vis 
alors mon sort, je n'en eus ni joie ni douleur, mais je 
m'y engouffrai les yeux fermés. Je vous fais grâce de la 
très longue conversation que j'eus avec George Sand, 
en nous promenant, trois heures durant, de-ci et de-là 
sur la place Saint-Marc. Nous parlâmes comme tout le 
monde en semblable cas. C'étaient les variations accou- 
tumées du verbe je faime,,. Mais, après vingt jours 
écoulés, il survint des faits plus graves. 
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Le journal de Pagello suspend ici le récit de 
son aventure, du moins jusqu'après que Musset 
aura quitté Venise. C'est maintenant pourtant 
que le drame commence. — - La maladie du 
poète et sa convalescence se prolongeront jus- 
qu'au 29 mars 1834, date de son retour en 
France. Que s'est-il exactement passé entre 
eux dans ces deux mois? 






George Sand n'avait pas tardé à se donner à 
Pagello, nous le prouverons amplement tout à 
l'heure. Elle a pourtant protesté toute sa vie 
contre « cette sale accusation.,, le spectacle cTun 
nouvel amour sous les xjeux dun mourant^ ». 

Que Musset ait souffert tous les tourments 
de la jalousie, qu'il ait même soupçonné jus- 
qu'à l'évidence l'infidélité de son amie, c'est 
hors de doute. Il sera difficile pourtant de 
préciser l'état d'âme complexe du pauvre grand 
poète à son départ de Venise. 

Cette femme dont l'amour empoisonnait sa 
vie n'avait-elle pas persuadé à sa faiblesse 
qu'elle l'avait sauvé corps et âme, se posant 

1. Lettre il Sainte-Beuve, 1861, Cosmopolis du 15 avril 1896. 
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comme Finnocente et maternelle victime de 
leur amour?... Rentré à Paris, il s'occupera 
des affaires de George Sand; Féloignement la 
lui poétisera, en la justifiant à ses yeux, et le 
30 avril, il n'hésitera pas à lui écrire : « Je 
voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec mes 
os! » Cet autel, il Télèvera dans les trois der- 
nières parties de la Confession dun enfant du 
siècle, où il n'accuse que lui-même. Ce qui 
n'empêchera point son orgueilleuse idole 
d'écrire alors à M™° d'Agoult : « Les moindres 
détails d'une intimité malheureuse y sont si 
fidèlement, si minutieusement rapportés... que 
je me suis mise à pleurer comme une bête 
en fermant le livre... » 

Que Musset ait été sans reproche, il n'en 
saurait être question. Lui-même s'en est géné- 
reusement confessé. Son inégalité de caractère, 
dueàdes nerfs malades; ses rechutes probables 
dans l'intempérance, qui offensaient l'orgueil 
de George Sand; sa lassitude teintée d'égoïsme 
durant la maladie de son amie, feraient 
admettre, chez celle-ci, du découragement, sinon 
un dessein de revanche. On a parlé de légères 
infidélités de Musset dans les premières se- 
maines de leur séjour à Venise, — elle, lan- 
guissante de fièvre, mais surtout préoccupée 

9. 
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d'écrire : obsession d'un travail régulier qui 
exaspérait Téternelle fantaisie du poète. Lui- 
même se serait ouvert à Arsène Houssaye de 
quelques passades sans importance*. Or, George 
Sand n'y a fait que vaguement allusion, — hors 
toutefois son roman à'Elle et Lui, — Qui sait 
si le poète, hanté de la superstition française, 
n'a pas voulu se vanter de n'avoir obtenu que 
ce qu'il méritait?... 

Mais rien ne semble pouvoir excuser le 
changement soudain de la maîtresse, sa légè- 
reté, sinon sa perfidie, au chevet de son ami 
mourant. Voilà des jours et des semaines qu'elle 
le veille, en mère inquiète, avec ce dévouement 
sans bornes dont elle avait la source dans son 
instinct de protection, quand tout à coup elle 
s'avise de prendre Pagellopour amant. Elle n'a 
pas à invoquer de nouvelles trahisons. Au début 
de cette grave maladie, elle a appelé Pagello, 
en lui écrivant « qu'il s'agit de la personne 
qu'elle aime le plus au monde ». — Peut-être 
déjà se défendait-elle contre elle-même en écri- 
vant ces mots. Mais pourquoi appeler Pagello 
et non pas un autre?... Peut-être Musset l'avait- 
il désiré?... 

1. Confessions jï h.. Houssaye, tome V. 
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Nous avons vu dans le journal sincère du 
médecin la naissance de sa bonne fortune. 
Le poète s'en aperçut bientôt; mais comment 
lui vint le soupçon? Il faut parler ici d'un épi- 
sode fameux : la vision qu'aurait eue Musset, 
alors en grand danger, de l'étrange façon dont 
sa garde-malade remplissait les intermèdes avec 
Pagello. On connaît la scène contée dans Lui 
et Elle : Falconey vient de s'entendre juger 
comme perdu par sa maîtresse et son médecin. 
Entre deux accès de léthargie il les aperçoit, 
dans sa propre chambre, aux bras l'un de 
l'autre, puis il constate qu'ayant dîné là, ils 
ont bu dans le même verre... 

Sainte-Beuve, confident de George Sand 
durant cette période expérimentale de sa vie, 
Sainte-Beuve, je le sais de bonne source, 
croyait la vision du poète réelle; la correspon- 
dance des deux amants prouvera-t-elle que le 
poète n'avait pas rêvé?... Or, d'Alfred de Mus- 
set lui-même, nous ne savons rien encore, qu'à 
travers le livre de son frère, où l'on a prétendu 
que la rancune éclatait à chaque page . La famil le 
du poète a toujours maintenu, au contraire, 
que Paul de Musset n'avait dit que la vérité. 
Gomment mettre en doute une affirmation 
de la force de celle-ci : « Il n'appartenait 
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qu'à Edouard Falconey de raconter des événe- 
ments qui ont exercé une influence considé- 
rable sur son génie et sur sa vie entière ; lui 
seul a pu recueillir les détails de cette singu- 
lière soirée... En voici la relation telle quil 
la dicta lui-même à Pierre [Paul de Musset) 
vingt ans plus tard. » Suit la scène bien connue 
de Thôtel Danieli. Mais nous avons affaire à un 
roman. L'auteur a pu arranger les souvenirs de 
son héros dans Tintérêt de la cause. On sera 
convaincu qu'il n'en est rien, en comparant le 
chapitre de Lui et Elle avec ce morceau iné- 
dit que M"'° Lardin de Musset m'a permis de 
copier sur l'autographe de son frère Paul : 

DICTÉ PAR ALFRED DE MUSSET A SON FRÈRE, DÉCEMBRE 1852, 

Il y avait à peu près huit ou dix jours que j'étais ma- 
lade à Venise. Un soir, Pagello et G. S. étaient assis 
près de mon lit. Je voyais l'un, je ne voyais pas l'autre, 
et je les entendais tous deux. Par instants, les sons 
de leurs voix me paraissaient faibles et lointains; par 
instants, ils résonnaient dans ma tête avec un bruit in- 
supportable. 

Je sentais des bouffées de froid monter du fond de 
mon lit, une vapeur glacée, comme il en sort d'une cave 
ou d'un tombeau, me pénétrer jusqu'à la moelle des 
os. Je conçus la pensée d'appeler, mais je ne l'essayai 
même pas, tant il y avait loin du siège de ma pensée 
aux organes qui auraient dû l'exprimer. A l'idée qu'on 
pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce reste de 
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vie réfugié dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut 
impossible d'en donner aucun signe. Par bonheur, une 
main, je ne sais laquelle, ôta de mon front la compresse 
d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur. 

J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur 
mon état. Ils n'espéraient plus me sauver. Pagello s'ap- 
procha du lit et me tâta le pouls. Le mouvement qu'il 
me fit faire était si brusque pour ma pauvre machine 
que je souffris comme si on m'eût écartelé. Le médecin 
ne se donna pas la peine de poser doucement mon bras 
sur le lit. Il le jeta comme une chose inerte, me croyant 
mort ou à peu près. A cette secousse terrible, je sentis 
toutes mes fibres se rompre à la fois; j'entendis un 
coup de tonnerre dans ma tête et je m'évanouis. Il se 
passa ensuite un long temps. Est-ce le même jour ouïe 
lendemain que je vis le tableau suivant, c'est ce que je 
ne saurais dire aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis 
certain d'avoir aperçu ce tableau que j'aurais pris pour 
une vision de malade si d'autres preuves et des aveux 
complets ne m'eussent appris que je ne m'étais pas 
trompé. En face de moi je voyais une femme assise sur 
les genoux d'un homme. Elle avait la tête renversée en 
arrière. Je n'avais pas la force de soulever ma paupière 
pour voir le haut de ce groupe, où la tête de l'homme 
devait se trouver. Le rideau du lit me dérobait aussi 
une partie du groupe; mais cette tête que je cherchais 
vint d'elle-même se poser dans mon rayon visuel. Je 
vis les deux personnes s'embrasser. Dans le premier 
moment, ce tableau ne me fit pas une vive impression. 
Il me fallut une minute pour comprendre cette révéla- 
tion; mais je compris tout à coup et je poussai im 
léger cri . J'essayai alors de tourner ma tête sur l'oreil- 
ler et elle tourna. Ce succès me rendit si joyeux, que 
j'oubliai mon indignation et mon horreur et que j'au- 
rais voulu pouvoir appeler mes gardiens pour leur crier: 
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« Mes amis, je suis vivant! » Mais je songeai qu'ils ne 
s'en réjouiraient pas et je les regardai fixement. Pagello 
s'approcha de moi, me regarda et dit : « Il va mieux. 
S'il continue ainsi, il est sauvé I » Je l'étais en effet. 

C'est, je crois, le même soir, ou le lendemain peut-être 
que Pagello s'apprêtait à sortir lorque G. S. lui dit 
de rester et lui offrit de prendre le thé avec elle. 
Pagello accepta la proposition. Il s'assit et causa gaie- 
ment. Ils se parlèrent ensuite à voix basse, et j'entendis 
qu'ils projetaient d'aller dîner ensemble en gondole à 
Murano. « — Quand donc, pensais-je, iront-ils dîner en- 
semble à Murano? Apparemment quand je serai en- 
terré. » Mais je songeai que les dîneurs comptaient 
sans leur hôte. En les regardant prendre leur thé, je 
m'aperçus qu'ils buvaient l'un après l'autre dans la 
môme tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello voulut sortir. 
G. S. le reconduisit. Ils passèrent derrière un 
paravent^ et je soupçonnai qu'ils s'y embrassaient. 
G. S. prit ensuite une lumière pour éclairer Pa- 
gello. Ils restèrent quelque temps ensemble sur 
l'escalier. Pendant ce temps-là, je réussis à soulever 
mon corps sur mes mains tremblantes. Je me mis à 
quatre pattea sur le lit. Je regardai la table de toute la 
force de mes yeux. Il n'y avait qu'une tasse ! Je ne m'é- 
tais pas trompé. Ils étaient amants! Cela ne pouvait 
plus souffrir l'ombre d'un doute. J'en savais assez. Ce- 
pendant jo li'ouvai encore le moyen de douter, tant 
j'avais de répugnance à croire une chose si horrible ! 



•X- 



Les lettres de George Sand à Pagello, que 
celui-ci, vingt fois près de les détruire, a con- 
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servées pourtant (M. Maurice Sand lai savait 
gré de sa discrétion), nous éclaireraient pleine- 
ment sur cette phase de leur amour. Pagellon'en 
voulait rien livrer. . . Pourtant, après son Journal 
intime, j'ai pensé qu'il n'y avait plus d'indis- 
crétion à publier, non sans quelques retranche- 
ments utiles, la plus belle de ces lettres. J'en 
avais pris copie : c'est, en quinze ou vingt pages 
de sa ferme écriture, une précieuse planche 
d'anatomie morale adressée par George Sand à 
son nouvel amant. 

J'y lis clairement qu'une scène violente entre 
Lélia et Musset a résulté du « continuel espion- 
nage » trop justifié de celui-ci. Pagello, attristé 
par les souffrances du pauvre jaloux, aurait 
demandé à George Sand de lui pardonner. Elle 
y aurait consenti « par faiblesse et impru- 
dence », ne croyant pas au repentir, ne sa- 
chant elle-même ce que c'est que le repentir ! 
Elle eût préféré tout avouer à Alfred; il eût 
d'abord beaucoup pleuré, puis se fût calmé. 
fJle ne l'eût revu qu'à l'heure de partir pour 
la France; elle l'y eût accompagné et on se fût 
séparé amicalement à Paris. 

Pagello apparaît ici comme un honnête cœur 
qui a pu envisager chez son amie un complet 
pardon de l'amant trahi, — le pardon de 
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l'amour peut-être. Mais elle ne sait être géné- 
reuse : quand on l'a offensée et qu'elle a dit 
qu'elle n'aimait plus, c'est bien fini. « Ma con- 
duite peut être magnanime, mon cœur ne peut 
pas être miséricordieux. Je suis trop bilieuse, 
ce n'est pas ma faute. Je puis servir Alfred par 
devoir ou par honneur; mais lui pardonner 
par amour, ce m'est impossible. » 

Elle poursuit, dans ces sophismes de la pas- 
sion et de l'orgueil, en expliquant à Pagello 
quelle soumission elle espore de lui... 

Mais la singulière amoureuse interrompt ses 
remontrances pour déclarer à son amant qu'il 
réunit à ses yeux toutes les perfections. 

C'est la première fois, lui dit-elle, qu'elle 
aime sans souffrir au bout de trois jours. Elle 
se sent jeune encore ; son cœur n'est pas 
usé. Ici, un hymne sensuel d'une étonnante 
vigueur, qu'attriste pour finir, comme une 
ombre importune, la vision toujours présente 
de l'autre amour qu'elle veut croire à son 
déclin. — Voici ce document décisif : 

Aurons-nous assez de prudence et assez de bonheur, 
toi et moi, pour lui cacher encore notre secret pendant 
un mois? Les amants n'ont pas de patience et ne savent 
pas se cacher. Si j'avais pris une chambre dans l'au- 
berge, nous aurions pu nous voir sans le faire souffrir 
et ï^ans nous exposer à le voir d'un moment à l'autre 
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devenir furieux. Tu m'as dit de lui pardonner ; la com- 
passion que me causaient ses larmes ne me por- 
tait que trop à suivre ton conseil; mais ma raison 
me dit que ce pardon était un acte de faiblesse et 
d'imprudence, et que j'aurais bientôt sujet de m'en 
repentir. Son cœur n'est pas mauvais et sa fibre est très 
sensible; mais son âme n'a ni force ni véritable 
noblesse. Elle fait de vains efforts pour se maintenir 
dans la dignité qu'elle devrait avoir — Et puis, vois-tu, 
moi, je ne crois pas au repentir. Je ne sais pas ce que 
c'est. Jamais je n'ai eu sujet de demander pardon à qui 
que ce soit; et quand je vois les torts recommencer 
après les larmes, le repentir qui vient après ne me 
semble plus qu'une faiblesse. — Tu me commandes d'être 
généreuse. Je le serai'; mais je crains que cela ne nous 
rende encore plus malheureux tous les trois. Dans deux 
ou trois jours, les soupçons d'Alfred recommenceront 
et deviendront peut-être des certitudes. Il suffira d'un 
regard entre nous pour le rendre fou de colère et de 
jalousie. S'il découvre la vérité, à présent, que ferons- 
nous pour le calmer? Il nous détestera pour l'avoir 
trompé. — Je crois que le parti que j'avais pris aujour- 
d'hui était le meilleur, Alfred aurait beaucoup pleuré, 
beaucoup souffert dans le premier moment, et puis il 
se serait calmé, et sa guérison aurait été plus prompte 
qu'elle ne le sera maintenant. Je ne me serais montrée 
à lui que le jour de son départ pour la France et je 
l'aurais accompagné. Du moment qu'il ne nous aurait 
plus vus ensemble, il n'aurait plus eu aucim sujet 
de colère et d'inquiétude, et nous aurions pu lui et moi 
arriver à Paris et nous y séparer avec amitié. Au lieu 
que nous serons peut-être ennemis jurés avant de quit- 
ter Venise. C'est le relâchement des nerfs après une 
crispation, c'est un besoin de pleurer après le besoin 
de blasphémer. Je ne peux pas être ainsi. Je ne peux pas 

10 
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être ainsi {sic). Tant que j'aime il m'est impossible d'in- 
jurier ce que j'aime, et quand j'ai dit une fois je ne vous 
aime plus y il est impossible à mon cœur de rétracter ce 
qu'a prononcé ma boucbe. C'est là, je crois, un mauvais 
caractère : je suis orgueilleuse et dure. Sache cela, mon 
enfant, et ne m'offense jamais. Je ne suis pas généreuse, 
ma conscience me force à te le dire. Ma conduite peut être 
magnanime, mon cœur ne peut pas être miséricordieux. 
Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute. Jepuisservir 
encore Alf. par devoir et par honneur, mais lui par- 
donner par amour ce m'est impossible. 

Songe à cela, réfléchis à mon caractère et souviens- 
toi de ce que tu as dit une fois : 

Ella cessa de amare questo uomo per amarmi, 
Ella potra ccssar de amarmi per amar un altro. 

Je ne crois pas que j'en puisse aimer un autre à pré- 
sent, si je cessais de t'aimer. 

Je vieillis et mon cœur s'épuise, mais je puis devenir 
de glace pour toi d'un jour à l'autre. Prends garde, prends 
garde à moi! Pour conserver mon amour et mon 
estime, il faut se tenir bien près de la perfection. Ah! 
c'est que l'amour est une chose si grande et si belle! 
L'amitié peut être oublieuse et tolérante. Je pardonne 
tout à mes amis, et il y eu a parmi eux que j'aime sans 
pouvoir les estimer. Mais l'amour, selon moi, c'est la 
vénération, c'est un culte. Et si mon dieu se laisse 
tomber tout à coup dans la crotte, il m'est impossible 
de le relever et de l'adorer. Mais je suis stupide de te 
faire de pareilles remontrances. Est-ce que tu es ca- 
pable de dire une injure ou une grossièreté à une 
femme ! Non: pasmêmeàcelle qui te serait indifférente. 
C'est bien bête de ma part de le craindre et de me 
méfier. C'est toi au contraire qui dois te méfier 
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de moi. Es- tu sûr que je sois digne d*un cœur aussi 
noble que le tien? Je suis si exigeante et si sévère, ai-je 
bien le droit d'être ainsi ? 

Mon cœur est-il pur comme l'or pour demander un 
amour irréprochable ? Hélas ! j'ai tant souffert, j'ai tant 
cherché cette perfection sans la rencontrer ! Est-ce toi, 
est-ce enfin toi, mon Pietro, qui réaliseras mon rêve? 
Je le crois, et jusqu'ici je te vois grand comme Dieu. 
Pardonne-moi d'avoir peur quelquefois. C'est quand je 
suis seule et que je songe à mes maux passés que le 
doute et le découragement s'emparent de moi. 

Quand je vois ta figure honnête et bonne, ton regard 
tendre et sincère, ton front pur comme celui d'un enfant, 
je me rassure et ne songe plus qu'au plaisir de te 
regarder. Tes paroles sont si belles et si bonnes I tu parles 
une langue si mélodieuse, si nouvelle à mes oreilles et à 
mon âme! Tout ce que tu penses, tout ce que tu fais est 
juste et saint. Oui, je t'aime, c'est toi que j'aurais dû tou- 
jours aimer. Pourquoi t'ai-je rencontré si tard? quand 
je ne t'apporte plus qu'une beauté flétrie par les années et 
un cœur usé par les déceptions — Mais non, mon cœur 
n'est pas usé. Il est sévère, il est méfiant, il est inexorable, 
mais il est fort, ce passionné. Jamais je n'ai mieux senti 
sa vigueur et sa jeunesse que la dernière fois que tu 
m'as couverte de tes caresses. {Un mot effacé,) 

Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en 
ont menti. Il n'y a que Dieu qui puisse me dire : « Tu n'ai- 
meras plus. » — Et je sens bien qu'il ne l'a pas dit. Je 
sens bien qu'il ne m'a pas retiré le feu du ciel ; et que, plus 
je suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue 
capable d'aimer celui qui satisfera mon ambition. C'est 
toi, oui, c'est toi. Reste ce que tues à présent, n'y change 
rien. Je ne trouve rien en toi qui ne me plaise et ne me 
satisfasse. C'est la première fois que j'aime sans souffrir 
au bout de trois jours. Reste mon Pagello, avec ses 
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gros baisers, son air simple, son sourire déjeune fille, 

ses caresses son grand gilet, son regard doux 

Oh ! quand serai-je ici seule au monde avec toi? Tu 
m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la clef 
quand tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende 
r'en que toi, et tu... 

— Être heureuse un an et mourir. Je ne demande 
que cela à Dieu et à toi. Bonsoir, mio Piero, mon bon 
cher ami, je ne pense plus à mes chagrins quand je 
parle avec toi. Pourtant mentir toujours est bien triste. 
Cette dissimulation m'est odieuse. Cet amour si mal 
payé, si déplorable, qui agonise entre moi et Alf., 
sans pouvoir recommencer ni finir, est un supplice. Il 
est là devant moi comme un mauvais présage pour 
l'avenir et semble me dire à tout instant : « Voilà ce 
que devient l'amour. » Mais non, mais non, je ne veux 
pas le croire, je veux espérer, croire en toi seul, t'ai- 
mer en dépit de tout et en dépit de moi-même. Je ne le 
voulais pas. Tu m'y as forcée. Dieu aussi l'a voulu. Que 
ma destinée s'accomplisse. 

Toute la femme est dans cette lettre. Point 
mauvaise, capable de dévouement passionné, 
mais fière, mais orgueilleuse indomptable- 
ment. Elle refusait son pardon au cœur aimant 
et faible qui avait pu, un jour, s*ennuyer d'elle : 
elle s'en savait maintenant profondément ché- 
rie. Mais c'est surtout à elle-même qu'elle devait 
ne point pardonner. Sa fierté n'eut point con- 
senti à rendre un entraînement des sens res- 
ponsable de l'abandon qui torturait le malheu- 
reux poète. Et la fatalité de sa nature la 
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poussait à se justifier, au nom de sa dignité 
même, d'une revanche qu'elle pensait légitime, 
que demain peut-être elle maudirait... 

Comment Musset fut-il éclairé sur la situa- 
tion? La nuit de rhôtel Danieli l'obsédait sans 
doute. Mais on avait tout fait pour lui persua- 
der qu'il s'était trompé. Ce qui reste mysté- 
rieux, dans les tristes conditions de l'àme 
amoureuse, chancelante et si faible du malheu- 
reux poète, c'est la psychothérapie que lui imposa 
sa maîtresse. L'examen n'en saurait être que 
défavorable à George Sand, si surtout l'on s'ar- 
rête aux témoignages de Paul de Musset [Lui 
et Elle). D'après ces témoignages, un jeune 
philosophe de lettres, M. Charles Maurras, 
abordait récemment la question dans un judi- 
cieux article : «... On s'employa à le calmer, 
puis à le faire taire, puis à endormir ses 
soupçons. Tout fut bon pour cela. Il sortait 
du délire. On l'en avertit. On lui dit : « Il faut 
« que vous ayez rêvé une fois déplus. » George, 
en outre, lui rappela les hallucinations qu'il 
avait eues dans son enfance et qui lui étaient 
même revenues devant elle... Un jour qu'il 
répétait ce qu'il appelait ses rêveries de folles, 
l'on s'emporta jusqu'à lui faire la menace déci- 
sive, celle qu'il avait crainte jusqu'à ce mo- 

10. 
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ment de sa vie et dont il se souvint jusqu'au 
dernier soupir : on le menaça de la maison 
de santé... La peur acheva donc de dompter 
les révoltes et les inquiétudes d' Alfred. Il admit 
dès lors ce qu'il plut à George de conter. Il 
alla plus loin. A la longue, le souvenir de ces 
soupçons, également injurieux pour l'amour 
et l'amitié, le pénétrèrent de scrupules... 
Et ceci est la thèse même de la Confession 
(Vxin enfant du siècle^.., » — C'est, je crois, 
beaucoup noircir George Sand ; car elle était 
capable de l'aimer encore, et cette fois désespé- 
rément. Pourquoi ne pas s'en tenir à l'explica- 
tion naturelle, la détresse des sens auprès 
d'un malade?... Mais que penser de la candeur 
du poète devant la subtile psychologie de son 
amie, — sa maîtresse vraiment, — quand nous 
aurons vu celle-ci lui écrire à Paris : « Oh ! 
cette nuit d'enthousiasme où, malgré nous j tu 
joignis nos mains, en nous disant : « Vous 
« vous aimez et vous m'aimez pourtant. Vous 
« m'avez sauvé àme et corps ! » — N'oublions 
pas qu'ils étaient à Venise, dans la Roman- 
tique éternelle, aimantés de fiévreuse folie 
par la ville d'amour. 

1. Cn. Maurras, Petits ménages romantiques^ dans la 
Gazelle de France du 15 oct. 1896. 
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La plus grave accusation portée contre George 
Sand par Paul de Musset, celle d'avoir greffé 
la terreur sur la jalousie dans les tourments 
du poète convalescent, mérite de nous arrêter. 
L'auteur de Lui et Elle donne encore son 
récit pour conforme à une dictée de son frère. 
Elle a été conservée : on ne peut guère mettre 
en doute l'authentique valeur de ce document. 
J'en dois aussi la communication à 1\P® Lardin 
de Musset. On comparera ce second récit « dicté 
par Alfred de Musset, en décembre 1832 », 
avec le passage en question du roman : 

Nous étions logés à Saint-Moïse, dans une petite rue 
qui aboutissait au traghetto du Grand-Canal. Je m'expli- 
quai un soir avec George Sand. Elle nia effrontément 
ce que j'avais vu et entendu et me soutint que tout cela 
était une invention de la fièvre. Malgré l'assurance dont 
elle faisait parade, elle craignait qu'en présence de 
Pagello il lui devint impossible de nier, et elle voulut le 
prévenir, probablement même lui dicter les réponses 
qu'il devrait me faire lorsque je l'interrogerais. Pendant 
la nuit, je vis de la lumière sous la porte qui séparait 
nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre et 
j'entrai chez George. Un froissement m'apprit qu'elle 
cachait un papier dans son lit. D'ailleurs elle écrivait 
sur ses genoux et l'encrier était sur sa table de nuit. Je 
n'hésitai pas à lui dire que je savais qu'elle écrivait à 
Pagello et que je saurais bien déjouer ses manœuvres. 
Elle se mit dans une colère épouvantable et me déclara 
que si je continuais ainsi, je ne sortirais jamais de 
Venise. Je lui demandai comment elle m'en empêche^ 
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1 ail. « En vous faisant enfermer dans une maison de 
fous »,me répondit-elle. J'avoue que j'eus peur. Je ren- 
trai dans ma chambre sans oser répliquer. J'entendis 
George Sand se lever, marcher, ouvrir la fenêtre et la 
refermer. Persuadé qu'elle avait déchiré sa lettre à 
Pagello et jeté les morceaux par la fenêtre, j'attendis 
le point du jour et je descendis en robe de chambre 
dans la ruelle. La porte de la maison était ouverte, ce 
qui m'étonna beaucoup. Je regardai dans, la rue et 
j'aperçus une femme en jupon enveloppée d'un châle. 
Elle était courbée. Elle cherchait quelque chose à terre. 
Le vent était glacial. Je frappai sur l'épaule de la cher- 
cheuse, lui disant, comme dans le Majorât: « George, 
George, que viens-tu faire ici à cette heure? Tu ne 
retrouveras pas les morceaux de ta lettre. Le vent les a 
balayés ; mais ta présence ici me prouve que tu avais 
écrit à Pagello. » 

Elle me répondit que je ne coucherais pas ce soir 
dans mon lit; qu'elle me ferait arrêter tout à l'heure; 
et elle partit en courant. Je la suivis le plus vite que je 
pus. Arrivée au Grand-Canal, elle sauta dans une gon- 
dole, en criant au gondolier d'aller au Lido; mais je 
m'étais jeté dans la gondole, à côté d'elle, et nous par- 
tîmes ensemble. Elle n'ouvrit pas la bouche pendant le 
voyage. En débarquant au Lido, elle se remit à courir, 
sautant de tombe en tombe dans le cimetière des Juifs. 
Je la suivais et je sautais comme elle. Enfin elle s'assit 
épuisée sur une pierre sépulcrale. De rage et de dépit, 
elle se mit à pleurer : u A votre place, lui-dis-je, je 
renoncerais à une entreprise impossible. Vous ne réus- 
sirez pas à joindre Pagello sans moi et à me faire 
enfermer avec les fous. Avouez plutôt que vous êtes une 
c... — Eh bien! oui, répondit-elle. — Et une désolée 
c... », ajoutai-je. — Et je la ramenai vaincue à la 
maison. 
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Dans une longue note inédite ajoutée par 
elle-même à sa correspondance avec Musset, 
George Sand réfute, non sans indignation, ce 
qu'elle considère comme une calomnie. L'im- 
partialité nous oblige à en donner un fragment, 
— non sans faire observer que si la dictée de 
Musset est postérieure de dix-huit ans aux faits 
qu'elle raconte, la rectification de George Sand 
est postérieure à la mort du poète * . 

La lettre à laquelle il fait allusion dans celle qui pré- 
cède, et qui a donné lieu à de si belles histoires (forme) 
neuf petites lignes écrites au crayon sur le revers d'une 
Canzonetta nuova, sopra VElisire (TAmore que Ton chan- 
tait et criait à un sou dans les rues de Venise. Il l'avait 
achetée le matin, et elle se trouvait sur la table. Il était 
alors tourmenté de visions et de soupçons jaloux. Elle 
le veillait toujours, bien qu'il fût en convalescence ; 
mais il était souvent très agité. Le croyant endormi, et 
ne voulant pas l'éveiller en cherchant une plume et du 
papier, elle écrivit sur le verso de cette chanson : 

« Egli e stato molto maie, questa notte, poveretto ! 
« Gredeva si vedere fantasmi intorno al suo letto e 
« gridava sempre : « Son matto, {Je deviens fou.) » Temo 
« molto per la sua ragione. Bisogna sapere dal gondo- 
« liere senonhabevuto vinodiGipro,nella gondola, ieri. 
« Se forse ubbri... » Ici elle fut interrompue ; il avait 
fait un mouvement ; elle mit ce qu'elle écrivait dans sa 
poche ; il s'en aperçut et demanda à le voir; elle s'y re- 

1. M. Maurice Clouard (article cité : Revue de Paris du 
i*' août 1896) a donné une ûnpression et des extraits de ce 
morceau. 
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fusa, promettant de le montrer plus tard. Elle ne pou- 
vait le lui montrer que beaucoup plus tard. 

Voici la traduction : « Il a été très mal cette nuit, 
le pauvre enfant ! Il croyait voir des fantômes autour 
de son lit, et criait toujours : « Je suis fou ! je deviens 
« fou ! » Je crains beaucoup pour sa raison. II faut sa- 
voir du gondolier s'il n'a pas bu du vin de Chypre 
dans la gondole, hier. S'il n'était qu'ivre... » Proba- 
blement la phrase devait être terminée ainsi : « S'il 
n'était qu'ivre, ce ne serait pas si inquiétante » 

Il éprouvait un insurmontable besoin de relever ses 
forces par des excitants, et deux ou trois fois, malgré 
toutes les précautions, il réussit à boire en s'échappant, 
sous prétexte de promenade en gondole. Chaque fois, il 
eut des crises épouvantables, et il ne fallait pas en par- 
ler au médecin devant lui, car il s'emportait sérieuse- 
ment contre ces révélations. Comme lui-même crai- 
gnait pour sa raison, il n'est pas étonnant non plus 
qxïelle ne voulût pas lui montrer cette phrase : « Temo 
molto per la sua ragione » et, comme pour lui ôter des 
soupçons qui, par moment, l'exaspéraient, elle n'osait 
plus parler de luiy à part, au médecin, c'est bien sou- 
vent sur des bouts de papier, glissés furtivement, qu'eWe 
put lui rendre compte des crises dont il fallait qu'il fût 
informé. 

Plus tard, elle consentit, à Paris, à lui remettre cette 
fameuse lettre. Elle eut tort ; elle le croyait très calme et 
très guéri dans ce moment-là ; il fut d'abord très re- 
connaissant et très consolé ; mais son imagination, que 
les boissons excitantes ramenèrent bientôt aux accès 

1 . Cette chanson ainsi annotée par G. Sand, n'a pas été retrou- 
vée, que je sache, dans les papiers de Musset. Remarquons, en 
passant, que le poète, parle, dans sa cfïWée, d'une lettre écrite 
à V encre et non au crayon... 
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de délire, travailla énormément cette phrase : « Temo 
molto per la sua ragione. » Il en parla peut-être à son 
frère: de là, Tépouvantable et infâme accusation de 
l'avoir menacé, à Venise, de la Maison des fous. Mais 
jamais une si méprisable idée ne lui est venue, à lui! 
Il était fantasque, injuste, fou réellement dans l'ivresse, 
mais jamais calomniateur de sang froid... 

Après lecture de ce morceau, est-il permis 
de trouver au moins singulier, cliez George 
Sand, cet obsédant besoin de se justifier, quand 
on connaît sa lettre, — évidemment antérieure 
à la scène évoquée, — sa lettre au docteur 
Pagello? Pouvait-elle espérer qu'elle resterait 
Il jamais inédite? — A moins d'admettre que 
cette nuit-là, précisément, elle n'écrivit à 
son amant nouveau — rien dont pût s'offenser 
son amant de la veille?... N'empêche qu'avec 
l'intimité que nous avons surprise entre elle 
et Pagello, l'obligation qu'elle s'imposera plus 
tard de démontrer son erreur à Musset dénote 
chez elle un instinct de dissimulation du plus 
obstiné féminisme. 

Il n'en est pas moins vrai que le pauvre 
poète, s'il soupçonna seulement les liens qui 
unissaient maintenant son amie au docteur 
Pagello, n'ignora plus, après la scène du Lido, 
les sentiments qui avaient germé entre eux du- 
rant sa maladie. Pagello lui-même nous a ap- 
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pris, mais indirectement, par une confidence 
que nous transmet Vlllustrazione italiana de 
1881, comment le poète fut instruit de sa dis- 
grâce. 

George Sand n'avait qu'une volonté. Nous 
l'avons vue écrire à Pagello qu'il fallait in- 
former Musset par le plus court. Ainsi fut 
fait. 

« — Croyez-vous, Docteur, commença-t-elle 
froidement, qu'Alfred soit capable de supporter 
une forte émotion? 

— Vous dites? demanda Pagello. 

— Eh bien! je parlerai franchement. Cher 
Alfred, je ne suis plus votre maîtresse; je serai 
seulement votre amie. J'aime le docteur Pa- 
gello*... » 

Paul de Musset donne une version équiva- 
lente. A l'en croire, Alfred, trop spirituel pour 
se fâcher et voyant la confusion de Pagello, 
aurait pardonné généreusement au jeune visi- 
teur d'avoir su gagner l'affection de sa com- 
pagne^.. Il omet d'ajouter que le malheureux 
poète, plus épris que jamais de celle qu'il 

1. Cctto scène est rapportée par l'auteur anonyme de l'ar- 
ticle do Vlllustrazione f d'après le témoignage du Vénitien 
Jacopo Cabianca qui en tenait le récit de PagoUo. Celui-ci, 
d'ailleurs, en a confirmé depuis, et maintes fois, l'exactitude. 

2. Lui et KZ/f, pp. 142-148. 
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venait de perdre, pleurait en silence des larmes 
de sang. 

« J'aime le docteur Pagello. » Que cette pa- 
role ait été ou non dite, Musset, du moins, put 
conserver des doutes sur la nature des relations 
de George Sand avec leur nouvel ami. Ses 
lettres témoignent d'un souci constant de sa 
dignité à cet égard, d'un besoin de croire à la 
délicatesse de celle qui l'avait aimé. Elle prit 
soin d'ailleurs de l'entretenir dans celte illusion. 
Huit mois plus tard, rentrée elle-même à Paris, 
elle n'hésitait pas à le rassurer en ces termes : 

Je n'ai à te répondre que ceci : Ce n'est pas du pre- 
mier jour que j'ai aimé Pierre, et même après ton dé- 
part, après t' avoir dit que je l'aimais peut-être, que 
c'était mon secret et que n'étant plus à toi je pouvais être 
à lui sans te rendre compte de rien^ il s'est trouvé dans sa 
vie, à lui, dans ses liens mal rompus avec ses anciennes 
maîtresses, des situations ridicules et désagréables qui 
m'ont fait hésiter à me regarder comme engagée par des 
précédents quelconques. Donc, il y a eu de ma part une 
sincérité dont j'appelle à toi-même et dont tes lettres 
font foi pour ma conscience. Je ne t'ai pas permis à 
Venise de me demander le moindre détail, si nous nous 
étions embrassés tel jour sur l'œil ou sur le front, et je 
te défends d'entrer dans ime phase de ma vie où j'avais 
le droit de reprendre les voiles de la pudeur vis-à-vis de 
toi. {Lettre d'octobre 1834.) 

George Sand lui refusait donc « le droit de 
l'interroger sur Venise ». Bien plus, dans les 

11 
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trois derniers chapitres de la Confession d'un 
enfant du siècle, où il expose, n'accusant tou- 
jours que lui-même, cette période navrée et 
résignée de son histoire, il semble appuyer sur 
cette conviction de sa détresse, qu'il ne s'agis- 
sait encore que d'un amour moral entre Smith 
et Brigitte Pierson. 

Un jour cependant, un soir d'automne de la 
même année, George Sand écoutant le passé, 
reconnut sa part de faiblesse dans les misères 
de cet amour. Après un dernier adieu de celui 
qu'elle avait tant fait souffrir, elle s'était sentie 
l'adorer. Lélia pouvait-elle aimer autrement 
qu'avec désespoir?... — Adieu pour jamais !lui 
avait dit le poète, et, rentrée chez elle, seule 
avec sa douleur, elle essayait de la soulager 
dans une sorte de journal intime. Cette con- 
fession de huit jours, plus belle peut-être que 
tout ce qu'a écrit George Sand, est restée iné- 
dite. La jeune femme y apparaît à son tour 
très sincère — et bien misérable. Ce court 
fragment peut en donner l'idée : 

Mon Dieu, rendez-moi ma féroce vigueur de Venise ; 
rendez-moi cet âpre amour de la vie, qui m'a pris 
comme un accès de rage, au milieu du plus affreux dés- 
espoir; faites que je m'écrie encore : « Ah I l'on s'a- 
muse à me tuer I L'on y prend plaisir ; on boit mes 
larmes en riant I Eh bien, moi, je ne veux pas mourir ; 
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je veux aimer, je veux rajeunir, je veux vivre I » Mais 
comme cela est tombé I Dieu, tu le sais, comme tu m'as 
abandonnée après! C'était donc un crime? L'amour de 
la vie est donc un crime ? L'homme qui vient dire à une 
femme : « Vous êtes abandonnée, méprisée, chassée, 
foulée aux pieds. Vous l'avez peut-être mérité. Eh bien, 
moi je n'en sais rien ; je ne vous connais pas; mais je 
vois votre douleur, et je vous plains, et je vous aime. Je 
me dévoue à vous seule pour toute ma vie. Consolez- 
vous, vivez. Je veux vous sauver, je vous aiderai à rem- 
plir vos devoirs auprès d'un convalescent ; vous le sui- 
vrez au bout du monde ; mais vous ne l'aimerez plus, 
et vous reviendrez. Je crois en vous. » Un homme qui me 
disait cela pouvait-il me sembler coupable à ce moment- 
là ? Et si, après avoir conçu l'espérance de persuader 
cette femme, emporté, lui, par l'impatience de ses 
sens ou bien par le désir de s'assurer de sa foi, avant 
qu'il fût trop lard, il l'obsède de caresses, de larmes, il 
cherche à surprendre ses sens par un mélange d'audace 
et d'humilité. Ah ! les autres hommes ne savent pas ce 
que c'est que d'être adorée et persécutée et implorée 
des heures entières; il y en a qui ne l'ont jamais fait, 
qui n'ont jamais tourmenté obstinément une femme; 
plus délicats et plus fiers, ils ont voulu qu'elle se 
donnât, ils l'ont persuadée, obtenue et attendue. Moi, 
je n'avais jamais rencontré que de ces hommes-là. Cet 
Italien, vous savez, mon Dieu, si son premier mot ne 
m'a pas arraché un cri d'horreur I Et pourquoi ai-je 
cédé ? Pourquoi ? Pourquoi ? Le sais-je ? Je sais que 
vous m'avez brisée ensuite, et que, si s'est uu crime 
involontaire, vous ne m'en avez pas moins punie, comme 
lesjuges humains punissent l'assassinat prémédité. 

Dans cette crise de quelques jours, qui pesa 
comme une éternité sur son cœur, une visite 
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inattendue vint tempérer les amertumes de 
Musset. Il avait un grand ami, Alfred Tattet, le 
meilleur de ses amis après son frère Paul qui fut 
le confident de toute sa vie. Fils d*un agent de 
change parisien, intelligent, mondain, artiste, 
élégant, désœuvré, Tattet menait largement 
Texistence du dandy cultivé, oîi, plus fortuné, 
Musset l'eût suivi sans doute, au détriment de 
son génie. Les deux amis n'en partageaient pas 
moins les mêmes plaisirs. Et Musset faisait 
chaque automne de longs séjours chez les pa- 
rents de Tattet, à Buiy, dans la vallée de Mont- 
morency. 

L'affection qu'il garda toujours à cet intime 
compagnon de sa jeunesse est immortalisée par 
les stances bien connues des Premières poésies : 

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, 
Tu m'es resté fidèle où tant d'autres m'ont fui. 
Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile. 
Mais c'est l'adversité qui m'a fait un ami... 

Le poète étant à Venise, Tattet, qui voya- 
geait en Italie avec Virginie Déjazet, fit un 
détour pour Taller voir. 11 le trouva presque ré- 
tabli, comme en témoignent un billet de George 
Sand, acceptant d'aller au théâtre avec lui, et 
une lettre qu'il adressait lui-même à Sainte- 
Beuve, après avoir quitté son ami. — Elle nous 
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renseigne sur rafFectueuse sollicitude] de 
Sainte-Beuve et l'état précaire des pauvres 
amants de Venise. Voici la partie de cette 
lettre qui nous intéresse : 

Je ne sais quel bon génie m'a conduit à Venise et 
m'a fait exécuter par moi-même et d'inspiration ce que 
voire lettre me recommandait avec tant d'instances. 
J'ai tâché, pendant mon séjour à Venise, de procurer 
quelques distractions à M™« Dudevant, qui n'en pouvait 
plus ; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je 
ne les ai quittés que lorsqu'il m'a été bien prouvé que 
l'un était tout à fait hors de danger, et que l'autre était 
entièrement remise de ses longues veilles. 

Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher 
M. de Sainte-Beuve ; Alfred est dans les mains d'un 
jeune homme tout dévoué, très capable, et qui le soi- 
gne comme un frère. Il a remplacé auprès de lui un âne 
qui le tuait tout bonnement. Dès qu'il pourra se mettre 
en route. M™® Dudevant et lui partiront pour Rome, 
dont Alfred a un désir effréné. Vous les verrez avant 
moi qui vais continuer mon voyage; dites-leur donc 
de ma part à tous deux ce que votre éloquente amitié 
trouvera pour leur exprimer la mienne, qui n'est que 
bien tendre et bien dévouée ^ 

George Sand avait ouvert son cœur à ce cher 
camarade de Musset. Pagello lui-même s'était 
fait de lui un ami sincère. Tout a été conservé 
de leurs correspondances. Dans l'opinion qu'il 
devait emporter, — à part soi, — de cette 
aventure, l'aimable et faible Alfred Tattet 

1. Revue de Paris, 1*^ août 1896. 
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semble avoir d'abord subi Tinfluence de George 
Sand. Nous le verrons plus tard essayant de 
détourner Musset de celle qui rendait sa vie 
si malheureuse. — Dans les confidences qu'elle 
lui avait faites à Venise, celle-ci lui avait-elle 
tout avoué? Le lecteur jugera, d'après ce frag- 
ment d'une de ses lettres à Tattet, ce qu'il lui 
convient de conclure : 

...Si quelqu'un vous demande ce que vous pensez de 
la féroce Lelia, répondez seulement qu'elle ne vit fpas 
de l'eau des mers et du sang des hommes, en quoi elle 
est très inférieure à Han d'Islande ; dites qu'elle yfL de 
poulet bouilli, qu'elle porte des pantoufles le matin et 
qu'elle fume des cigarettes de Maryland. Souvenez-vous 
tout seul de l'avoir vue souffrir et de l'avoir entendue 
se plaindre, comme une personne naturelle. — Vous 
m'avez dit que cet instant de confiance et de sincérité 
était l'effet du hasard et du désœuvrement. Je n'en sais 
rien ; mais je sais que je n'ai pas eu l'idée de m'en 
repentir et qu'après avoir parlé avec franchise pour 
répondre à vos questions, j'ai été touchée de l'intérêt 
avec lequel vous m'avez écoutée. 11 y a certainement 
un point par lequel nous nous comprenons : c'est 
l'affection et le dévouement que nous avons pour 
la même personne. Qu'elle soit heureuse, c'est tout ce 
que je désire désormais. Vous êtes sûr de pouvoir con- 
tribuer à son bonheur, et moi, j'en doute pour ma 
part. C'est en quoi nous différons et c'est en quoi je 
vous envie. Mais je sais que les hommes de cette 
trempe ont un avenir et une providence. Il retrouvera 
en lui-même plus qu'il ne perdra en moi ; il trouvera la 
fortune et la gloire, moi je chercherai Dieu et la solitude. 
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En attendant, nous partons pour Paris dans huit 
ou dix jours, et nous n'aurons pas, par conséquent, le 
plaisir de vous avoir pour compagnon de voyage. 
Alfred s'en afflige beaucoup, et moi je le regrette réelle- 
ment. Nous aurions été tranquilles et allegi'i avec vous, 
au lieu que nous allons être inquiets et tristes. Nous ne 
savons pas encore à quoi nous forcera l'état de sa santé 
physique et moral. Il croit désirer beaucoup que nous ne 
nous séparions pas et il me témoigne beaucoup d'affec- 
tion. Mais il y a bien des jours où il a aussi peu de foi 
en son désir que moi en ma puissance, et alors, je suis 
près de lui entre deux écueils : celui d'être trop aimée 
et de lui être dangereuse sous un rapport, et "celui de 
ne l'être pas assez sous un autre rapport, pour suffire 
à son bonheur. La raison et le courage me disent donc 
qu'il faut que je m'en aille à Gonstantinople, à Calcutta 
ou à tous les diables. Si quelque jour il vous parle de 
moi et qu'il m'accuse d'avoir eu trop de force et d'or- 
gueil, dites-lui que le hasard vous a amené auprès de 
son lit dans un temps où il avait la tête encore faible» 
et qu'alors n'étant séparé des secrets de notre cœur 
que par un paravent, vous avez entendu et compris 
bien des souffrances auxquelles vous avez compati. Dites- 
lui que vous avez vu la vieille femme répandre sur ses 
tisons deux ou trois larmes silencieuses, que son orgueil 
n'a pas pu cacher. Dites-lui qu'au milieu des rires que 
votre compassion ou votre bienveillance cherchait à 
exciter en elle, un cri de douleur s'est échappé une ou 
deux fois du fond de son âme pour appeler la mort^ 

Quand George Sand adressait à Alfred Tat- 
tet ce beau discours résigné, elle s'était donnée 
à Pagello... Avec la santé lentement revenue, 

i. Revue de Paris du 1" août 1896. 
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Musset avait trouvé la solitude. Et sans oser 
encore se convaincre de l'abandon de son amie, 
il pleurait ce qu'on lui démontrait avoir été sa 
faute impardonnable : 

Il faudra bien t'y faire, à cette solitude, 
Pauvre cœur insensé, tout prêt à se rouvrir. 
Qui sais si mal aimer et sais si bien souffrir. 
Il faudra bien t'y faire, et sois sûr que l'étude, 

La veille et le travail, ne pourront te guérir. 
Tu vas, pendant longtemps, faire un métier bien rude, 
Toi, pauvre enfant gâté, qui n*as pas l'habilude 
D'attendre vainement et sans rien voir venir. 

Et pourtant, ô mon cœur, quand tu l'auras perdue. 
Si tu vas quelque part attendre sa venue. 
Sur la plage déserte en vain tu l'attendras. 

Car c'est toi qu'elle fuit de contrée en contrée. 
Cherchant sur cette terre une tombe ignorée 
Dans quelque triste lieu qu'on ne te dira pas*... 

Voici qu'approchait l'heure de son retour en 
France. Après les orages probables qui l'assom- 
brirent pour toujours, le pauvre enfant faisait 
un cruel retour au passé et sa faiblesse s'exha- 
lait dans cette plainte douloureuse^ : 

Toi qui me Tas appris, tu ne t'en souviens plus. 
De tout ce que mon cœur renfermait de tendresse. 
Quand dans la nuit profonde, ô ma belle maltresse, 
Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus ! 

1, 2. Vers publiés par la Revue de Paris du i" nov. 1896. 
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La mémoire en est morte, un jour te l'a ravie, 
Et cet amour si doux qui faisait sur la vie 
Glisser dans un baiser nos deux cœurs confondus, 
Toi qui me l'as appris, tu ne t'en souviens plus ! 

On ne sait presque rien des derniers jours 
de Musset à Venise. Le 22 mars, George Sand 
devait partir avec lui, — sa lettre à Alfred 
Tattet en fait foi ; — le 28 il part seul . « Les 
troisième, quatrième et cinquième chapitres de 
la Confession d'un enfant du ^zéc/(? donnent une 
idée de ce qui a dû se passer durant ces 
quelques jours, a dit M. Maurice Clouard. 
Musset, apparemment, crut faire acte de gran- 
deur d'âme et de générosité en partant seul, lais- 
sant George Sand, en compagnie de Pagello*. » 
J'estime, au contraire, que cette dernière 
semaine fut lamentable pour Musset. La jalou- 
sie torturait le malheureux, depuis sa vision 
de rhôtel Danieli. Il n'avait pu prendre son 
parti de l'accord qu'avait ratifié sa faiblesse, 
autant qu'y avait consenti sa générosité. A en 
croire George Sand elle aima d'abord Pagello 
comme un père. A eux deux, ils avaient 
« adopté » Musset. Et lui-même, Tinconstant 
poète, aux premiers jours de lassitude de son 

1. M. Clouard, article cité de la Revue de Paris, p. 755. 
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amour, acant cette maladie où elle le soigna si 
maternellement, n'avait-il pas engagé Pagello 
à consoler cette compagne dont il se sentait 
excédé... C'est la thèse A! Elle et Lui, Nous 
savons ce qu'il en faut penser. Mais on dut 
s'acharner à le persuader, pendant ces der- 
nières semaines, qu'il avait, lui seul, préparé 
et voulu l'étrange situation oii ils se débat- 
taient tous les trois. Son bon sens lui montrait 
la chimère de cette poursuite du repos hors de 
la voie commune. Qu'il y eût ou non de sa 
faute dans la rupture, il aimait maintenant et 
n'était plus aimé. Un jour vint où, n'y tenant 
plus, il quitta ces amis qui devenaient amants 
de façon trop claire et trop prompte pour sa 
tranquillité... 

Une courte lettre de Musset, datée de Venise, 
nous fait entrevoir les orages qui ont précédé 
son départ. Elle nous apprend qu'il s'était déjà 
séparé de George Sand. Encore convalescent, 
il était sur le point de rentrer à Paris, accom- 
pagné seulement d'un domestique, le perru- 
quier Antonio, Avant de quitter Venise, et là 
mort dans l'àme, il envoyait ce suprême adieu 
à sa bien-aimée : 

Adieu, mon enfant... Quelle que soit ta haine ou ton 
indifférence pour moi, si le baiser d'adieu que je t'ai 
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donné aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que 
tu saches qu'au premier pas que j'ai fait dehors, avec 
la pensée que je t'avais perdue pour toujours, j'ai senti 
que j'avais mérité de te perdre, et que rien n'est trop 
dur pour moi. S'il t'importe peu de savoir si ton souvenir 
me reste ou non, il m'importe à moi, aujourd'hui que 
ton spectre s'efface déjà et s'éloigne devant moi, de te 
dire que rien d'impur ne restera dans le sillon de ma 
vie où tu as passé, et que celui qui n'a pas su t'honorer 
quand il te possédait peut encore y voir clair à travers 
ses larmes , et t'honorer dans son cœur, où ton image 
ne mourra jamais. Adieu, mon enfant. 

Un gondolier avait porté cette lettre à George 
Sand; Musset attendait devant la Piazzetta; 
elle lui répondit par ce billet au crayon, sur le 

verso : 

Al signor A. de Musset 
in gondola, alla Piazzetta 

Non, ne pars pas comme ça ! Tu n'es pas assez guéri, 
et Buloz ne m'a pas encore envoyé l'argent qu'il faudrait 
pour le voyage d'Antonio*. Je ne veux pas que tu partes 
seul. Pourquoi se quereller, mon Dieu? Ne suis-je pas 
toujours le frère George, l'ami d'autrefois 2? 

1. Réglons une fois pour toutes cette question des avances 
d'argent, à propos de laquelle on a essayé de blâmer Musset, 
en citant ces deux fragments de leurs lettres. — D'Elle à Lui 
(du 29 avril 1834) : « Je ne veux pas que tu songes à m'envoyer 
du tien, et ce que tu me dis à cet égard me fait beaucoup de 
peine. Ne te souviens-tu pas que j'ai ta parole d'honneur de 
ne pas songer à ce remboursement ayant trois ans ?» — De 
Lui à Elle (de l'hiver suivant) : « Mon ange adoré, je te ren- 
voie ton argent. Buloz m'en a envoyé... » 

2. Lettres de George Sand à Alfred de Musset (publiées 
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Musset partit le 29 mars, accompagné quel- 
ques heures par son amie. Avant de quitter 
Venise, il avait reçu d'elle un carnet de voyage 
qui s'ouvrait sur cette dédicace : A son bon ca- 
marade^ frère et amiy sa maîtresse, George. — 
Que n'invoquait-elle aussi sa maternité, la 
meilleure corde de sa lyre!... 

par M. Emile Aucantc). Revue de Paris du !•' novembre 1896, 
pp. 1-48. 



Musset a quitté Venise, à peine rétabli et le 
cœur bien malade. George Sand Ta confié à 
un domestique italien, Antonio, perruquier de 
son état, qui le suivra jusqu'à Paris. EUe-môme 
raccompagne quelques heures, jusqu'à Mestre. 
Quand ils se sont séparés, elle fait une petite 
excursion dans les Alpes en suivant la Brenta. 
« J'ai fait à pied jusqu'à huit lieues par jour, 
écrit-elle à Jules Boucoiran *, le précepteur de 
son fils, et j'ai reconnu que ce genre de fa- 
tigue m'était fort bon physiquement et mora- 
lement. » Dans la même lettre, elle reconnaît 
aussi que Musset « était encore bien délicat 
pour entreprendre ce voyage. Je ne suis pas 
sans inquiétude sur la manière dont il le sup- 

1. Lettre du 6 avril 1834. Coi^espondance, t. I, p. 265. — 
Pourquoi lui écrit-elle qu'elle a quitté Musset à « Vicence » ? 

12 
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portera ; mais il lui était plus nuisible de res- 
ter que de partir, et chaque jour consacré à 
attendre le retour de la santé, la retardait au 
lieu de l'accélérer. Il est parti enfin, sous la 
conduite d'un domestique très soigneux et très 
dévoué. Le médecin m'a répondu de la poitrine, 
en tant qu'il la ménagerait; mais je ne suis 
pas bien tranquille. » Et elle rentre à Venise, 
« ayant sept centimes dans sa poche », pour 
installer sa vie nouvelle avec le docteur Pa- 
gello. 

C'est du ton le plus dégagé qu'elle explique 
à ses correspondants son intention d'établir 
son « quartier général » à Venise, où elle peut 
travailler en paix et vivre économiquement. 
Elle compte rayonner dans la région des Alpes, 
en dépensant cinq francs par jour, pousser 
peut-être jusqu'à Gonstantinople (ce rêve de 
Gonstantinople reviendra longtemps dans ses 
lettres, comme un projet en l'air, de l'étudiante 
qui veillait en elle), aller ensuite passer les 
vacances à Nohant et retourner à ses lagunes. 
De sa liaison nouvelle, pas un mot à ses plus 
intimes amis ; mais tout Paris en était bientôt 
informé. 

Le plus tranquillement du monde et avec 
cette imperturbable sincérité qu'elle mettait 
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à concilier son labeur et ses passions, elle as- 
sociait sa vie à celle de Pagello. On est d'abord 
surpris de cette indépendance, si Ton songe 
qu'elle avait en France deux enfants qu'elle 
adorait et un mari qui s'accommodait encore 
de ces libertés d'existence. Mais à se rappeler 
ses débuts dans la vie littéraire, on s'en étonne 
moins. 

Après deux ans et demi d'une organisation 
boiteuse, entre Nohant oîi elle se cloîtrait trois 
mois sur six et Paris où elle vivait selon sa 
fantaisie, la voici installée à Venise. Quand elle 
en partira, en juillet 1834, il y aura huit mois 
qu'elle n'aura revu ses enfants. L'un et l'autre 
sont en pension à Paris. 

— La rumeur de ses amours en Italie devait 
hâter la rupture avec M. Dudevant, qui eut 
lieu en 1836. Elle s'en étonnera pourtant, 
dans cette sereine inconscience de ses torts 
qui lui faisait écrire quinze ans plus tard : a Je 
ne prévoyais pas que mes tranquilles relations 
avec mon mari dussent aboutir à des orages. 
Il y en avait eu rarement entre nous. 11 n'y 
en avait plus depuis que nous nous étions faits 
indépendants l'un de l'autre. Tout le temps 
que j'avais passé à Venise, M. Dudevant m'a- 
vait écrit sur un ton de bonne amitié et de sa- 
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tisfaction parfaite, me donnant des nouvelles 
des enfants et m'engageant même à voyager 
pour mon instruction et pour ma santé. Ses 
lettres furent produites et lues dans la suite 
par Tavocat général, Tavocat de mon mari se 
plaignant « des douleurs que son client avait 
« dévorées dans la solitude *. » 

M. Dudevant laissa prononcer la séparation 
contre lui. Autant sa femme avait recherché 
l'éclat et le succès, autant il demandait le si- 
lence. Il finit taciturne et oublié, alors que le 
nom de G<îorge Sand devenait pour toute FEu- 
rope synonyme de singularité et de génie. 

— En 1834, George Sand installée à Venise, 
n'ayant publié que ses premiers romans, demi- 
chefs-d'œuvre, ignore encore lagloire ; mais, me- 
nant de front indomptablement son labeur et 
ses passions, déjà elle semble assurée de Tac- 
quérir. 

Voici sur cette époque de sa vie, — cinq mois 
dont on ne savait à peu près rien, — la suite 
du journal intime de Pagello : 

Alfred de Musset guéri, partait en prenant sèchement 
congé de moi. George Sand abandonnait l'hôtel Royal * 

1. Histoire de ma vie^ 5" partie, chap. m. 

2. Ceci est une erreur do Pagello. Sitôt après le rétablis- 
sement de Musset, George Sand et lui s'installèrent à San 
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et venait habiter un petit appartement à San Pantin. 
Venise n'est pas Paris, et comme j'étais connu de beau- 
coup, l'aventure fît du bruit. 

Quatre jours après, mon père m'écrivit de Castel- 
Franco une longue lettre où il m'adressait les obser- 
vations les plus raisonnables sur le mauvais pas que 
j'avais fait, et où il ordonnait à mon frère Robert, qui 
habitait avec moi, de s'éloigner de mon logis et de ma 
société tant que durerait cette liaison. Je prévoyais 
cette première amertume et je la supportai, sinon en 
paix, du moins avec assez d'aplomb. Plusieurs de mes 
clients et de mes amis, parmi lesquels beaucoup de per- 
sonnes distinguées, souriaient en me rencontrant dans 
les rues ; d'autres pinçaient les lèvres en me regardant, 
et évitaient de me saluer quand je paraissais sur la place 
avec la Sand à mon bras. Quelques femmes me compli- 
mentaient malicieusement. George Sand, avec cette 
perception qui lui était propre, voyait et comprenait 
tout, et lorsque quelque léger nuage passait sur mon 
front, elle savait le dissiper à l'instant avec son esprit et 
ses grâces enchanteresses. Nous vécûmes ainsi de février* 
à août. Je vaquais le matin aux soins de ma profession ; 
elle écrivait son roman de Jacques^ dont elle me fit le 
protagoniste, exagérant mon caractère moral. 

J'écrivais aussi; nous avons du moins travaillé ensem- 
ble aux Lettres d'un voyageur ^ où nous dépeignîmes en 
quelques croquis, et plutôt à sa façon qu'à la mienne, 
les coutumes de Venise et des environs. Quand elle 
n'écrivait pas, elle s'occupait volontiers des travaux 

Mosé, dans le petit appartement où eut lieu la scène de la 
lettre. (Voir plus haut, p. 115.) 

1. Autre erreur de Pagcllo. Musset ne quitta Venise que le 
29 mars. Si G. Sand s'installa chez le docteur avant son dé- 
part, comme c'est probable, ce ne fut que dans le courant de 
mars. 

J2. 
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féminins pour lesquels elle avait une adresse et un goût 
particuliers, jusqu'à vouloir meubler toute une chambre 
de sa main, rideaux, chaises, sofa, etc. Je ne sais ce 
qu'elle n'eût pas fait avec ses mains. Sobre, économe, 
laborieuse pour elle-même, elle était prodigue pour les 
autres. Elle ne rencontrait pas un pauvre à qui elle ne 
fît l'aumône. Je crois que ses plus gros gains seront pro- 
digués en grande partie à autrui, peut-être sans discer- 
nement, peut-être à des escrocs et à des vicieux, parce 
que sa générosité manque de mesure jusqu'à_ravoir fait 
tomber souvent dans le besoin, avec des bénéfices de 
dix mille francs par an. Elle s'en confessa elle-même à 
moi, et je le vis bien, et je le sus encore à Paris, de 
quelques-uns de ses plus honnêtes amis. Maintenant, je 
reviens à mon histoire. 

Donc, au mois d'août, elle m'apprit qu'il lui était 
absolument nécessaire d'aller pour quelque temps' à 
Paris. Les vacances approchaient. Ses deux enfants sor- 
taient du collège et ils avaient coutume de se rendre 
avec elle à la Châtre oii elle passait l'automne avec son 
mari. En même temps, elle me témoignait un grand 
d<^sir que je l'accompagnasse pour revenir ensuite à 
Venise ensemble. Je 'restai troublé et je lui dis que j'y 
penserais jusqu'au lendemain. Je compris du coup que 
j'irais en France et que j'en reviendrais sans elle; mais 
je l'aimais au delà de tout, et j'aurais affronté mille dés- 
agréments plutôt que de la laisser courir seule un 
aussi long voyage. 

J'arrangeai pour le mieux mes affaires afin de recueil- 
lir un peu d'argent. Le jour suivant, je lui dis que je 
l'accompagnerais, mais que j'exigeais d'habiter seul à 
Paris et de n'être pas contraint de me rendre à la 
Châtre, voulant au contraire profiter de mon séjour dans 
celte grande capitale pour fréquenter les hôpitaux et en 
faire bénéficier ma profession. A l'accent un peu triste, 
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mais décidé, avec lequel je prononçai ces paroles, elle 
me répondit : « Mon ami, tu feras ce qui te plaira le 
mieux. » Je Tavais comprise et elle m'avait compris. A 
partir de ce moment-là, nos relations se changèrent en 
amitié, au moins pour elle. Moi, je voulais bien n'être 
qu'un ami; mais je me sentais néanmoins amoureux... 



Les impressions idéales de son séjour à 
Venise avec Pagello, George Sand les a immor- 
talisées dans ses trois premières Lettres d'un 
voyageur. Elles sont dédiées à Alfred de Mus- 
set, « A un poêle », et toutes mélancoliques 
de son souvenir. Dans la seconde, qui parut à 
la Revue des Deux Mondes du IS juillet 1834, 
elle se met en scène [Beppa) avec tous ses 
attraits d'énigme vivante, ainsi que Pagello 
(sous le double masque de Pietro et du Doc- 
teur) et plusieurs de leurs familiers. 

C'est un merveilleux tableau du charme de 
Venise. D'après un dire de l'éminent roman- 
cier vicentin Fogazzaro à M. Gaston Des- 
champs, on aurait là le plus fidèle portrait de 
la Reine des lagunes. 

Pagello, lui-même, était gagné à cette exal- 
tation. Il célébrait son amie dans une char- 
mante Serenata en dialecte vénitien. Elle a été 
publiée en partie par George Sand, mais ano- 
nyme, dans la seconde ào^^i Lettres d'un voyageur. 
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Une anthologie vénitienne de M. Raphaël Bar- 
biera a révélé le véritable auteur, en donnant 
de nouvelles preuves de son talent de poète. — 
Traduisons quatre strophes de la, Serenata : 

« Ne sois plus tourmentée de pensers mé- 
lancoliques. Viens avec moi, montons en gon- 
dole, nous gagnerons la pleine mer. 

...Oh! quelle vision! quel spectacle présente 
la lagune, lorsque tout est silence et que la 
lune brille au ciel ! 

...Abaisse ce voile, cache-toi; elle commence 
à paraître... si elle t'apercevait, elle pourrait 
devenir jalouse. 

...Tu es belle, tu es jeune, tu es fraîche 
comme une fleur! Voici venir le temps des 
larmes; ris aujourd'hui et fais l'amour. » 

Il faut lire la description féerique et si juste 
de ces adorables nuits de Venise, dans la Lettre 
de G. Sand, tout imprégnée de cette poésie. 

Ses préoccupations ordinaires étaient plus 
prosaïques. Sa correspondance retentit d'une 
incessante réclamation d'argent à ses éditeurs. 
A l'en croire, elle aurait été réduite aux der- 
niers expédients, « à coucher sur un matelas 
par terre, faute de lit ». Les souvenirs de 
Pagello, que m'a transmis une lettre de sa 
fille, M™^ Antonini, protestent contre cette 
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excessive misère. Le ménage n'était pas riche, 
sans doute ; mais on y vivait allègre, en tra- 
vaillant. George nous apprend, dans une de ses 
lettres à Musset, que Pagello, très occupé par 
ses malades, « est dehors toute la journée, puis 
s'endort méthodiquement sur le sofa après le 
dîner, avec sdipipetla dans Tœil comme la flûte 
de Deburau ». 

De son côté Pietro a conté que G. Sand écri- 
vait de six à huit heures de suite, de préfé- 
rence la nuit, buvant beaucoup de thé pour 
s'exciter au travail. 

Le jeune médecin habitait une petite maison 
« modeste, mais jolie », la Cosa Mezzani, en 
face le Ponte dei Pignoli, Avec lui vivait son 
frère, Roberto Pagello, employé à la Marine, 
garçon instruit et de belle humeur, et avec eux, 
paraît-il, logée à côté de Lélia, une énigmatique 
personne, Giulia P..., dont l'existence vient 
de Jnous être révélée. Tout ce que nous en 
savons est dans une lettre de George Sand à 
Musset : 

Ah ! qu'est-ce que Giulia P...? Certainement, M. Dumas 
dirait de belles choses là-dessus. On dit dans la maison 
Mezzani que c'est la maîtresse des deux Pagello et qu'elle 
et moi sommes les deux amantes du docteur. C'est 
aussi vrai l'un que l'autre. Giulia est une sœur clandes- 
tine, une fille non avouée de leur père. Elle a quelque 
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fortune, et comme elle a 28 ou 30 ans, elle est indépen- 
dante. Elle a une affaire de cœur à Venise et vient s'y 
établir dans quelques jours. Elle avait lu mes romans 
et professait pour moi un enthousiasme de fille roma- 
nesque. Nous avons fait connaissance et elle me plaît 
extrêmement. Nous avons donc fait ce plan de pot-au- 
feu qui me sera, je crois, agréable... Giulia est une 
créature sentimentale dont la figure ressemble effron- 
tément à celle du père Pagello. C'est une pincée, demi- 
Anglaise, demi-Italienne, avec de grands cheveux noirs, 
de grands yeux bleus, toujours levés au ciel, maniérée 
avec grâce et gentillesse, pleureuse, exaltée, un peu 
folle, bonne comme Pagello. Elle chante divinement et 
je l'accompagne au piano. Le reste du temps elle fera 
l'amour ou lira des romans*. 

On se demande ce que devait penser Musset 
à recevoir ces descriptions de la Casa Mez- 
zani... Qu'ils y sont donc tous bons, voire excel- 
lents ! 

Mais nous n'avons pas tout dit. Pagello lui- 
même, le pacifique Pagello, se débattait entre 
ses amantes et ses amies, à en croire G. Sand : 
(( C'est un don Juan sentimental qui s'est tout 
à coup trouvé quatre femmes sur les bras. )> 
Et elle conte à Musset les scènes de jalousie 
d'une maîtresse délaissée, l'iirpa/zc^, qui a fait 
chez Pagello une irruption inattendue « lui 
arrachant la moitié de ses cheveux, déchirant 

1. Revue de Paris, loc. cit., p. 14. 
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son bel vestito » et finalement lui faisant 
craindre, à elle, une coltellata dont s'épouvante 
la douce Giulia*. 

Elle s'était donc installée dans ce curieux 
intérieur, heureuse et calme avec Pagello, 
courtoise et bonne camarade pour son frère. 
Celui-ci plaisantait le docteur sur la maigreur 
et la pâleur de la jeune femme. Un piquant 
souvenir du professeur Provenzal (cité par 
M™® Codemo) ^ nous révèle les préférences de 
Robert Pagello pour la jeune servante de 
George Sand, la Catina, belle fille dont les 
joues fraîches contrastaient avec le teint olivâtre 
de Lélia. Il ne comprenait pas les enthou- 
siasmes de son frère pour « cette maigreur 
de sardine » [qiiella sardella) et disait en son 
vénitien : « No so cossa de belo che el ghe 
trova mio fradelo ; la m'a Catina me piàce 
megio, )> 

George Sand, très simplement, aidait la ser- 
vante dans le ménage, et parfois se mêlait de 
cuisiner à sa façon. Ce qui donnait lieu à des 
repas d'anachorètes. Et Robert se plaignait 
gaiement de ce régime un peu bien romantique, 
et il disait préférer aux petits plats de George 

{.Revue de Paris, loc. cit., p. 14, 15 et 21. 
2. Racconti, scène, etc., p. 177. 
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ses romans. Pour se reposer de la littérature, 
celle-ci, Pagello nous Ta conté, travaillait à 
Taiguille ou dessinait. Le docteur conserve à 
Bellune un joli dessin à la plume exécuté et 
encadré par elle-même. Elle y avait inscrit les 
deux noms de ses enfants : Maurice, Solange,,, 
M™^ Antonini, dans Tintéressante lettre où elle 
me résume des souvenirs qu'elle a cent fois 
entendu répéter à son père, s'efforce de recti- 
fier « les exagérations et bévues » de tous ceux 
qui ont écrit sur la vie de George Sand à 
Venise. Elle me pardonnera de traduire ce 
fragment : « George Sand allait quelquefois, 
accompagnée de mon père, à Téglise. Proster- 
née devant Celui qui accueille et pardonne 
tout, elle se couvrait la face de ses mains et 
pleurait. Mon père dit qu'elle avait toute 
Tétoffe nécessaire pour être le modèle des 
épouses et des mères. Affectueuse, charitable, 
industrieuse, toutes les heures qu'elle ne pas- 
sait pas à écrire ou à visiter les monuments de 
Venise, elle travaillait à l'aiguille ou au tricot. 
Elle orna ainsi de ses mains toute une chambre 
à mon père. Mon oncle me rapportait qu'elle 
était toujours occupée ; qu'un jour même elle 
lui fit présent de quatre paires de chaus- 
settes, et lui dit en riant : « Voyez, Ro- 
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bert, je les ai mieux réussies que mes arti- 
chauts ! » 

Cette vie tranquille et modeste prit fin avec 
le départ de la malheureuse femme, rappelée 
par les vacances à Nohant. Elle emmenait le 
docteur Pagello. 



13 



VI 



Et Musset, le pauvre Musset? Revenons 
à lui. C'est lui le vrai poète et l'amoureux 
sincère. Le spectacle de sa détresse nous 
détendra du petit train bourgeois de la ro- 
mancière et du médecin. 

Il est rentré à Paris le corps et Tâme à peine 
convalescents. George Sand a fait en lui un 
anéantissement dont il ne se remettra jamais. 

Tous ses amis nous l'ont montré retrouvant 
plus tard des accents passionnés et navrants 
pour dépeindre le ravage de cet amour. Il en 
portera l'empoisonnement toute sa vie... Che- 
navard m*a conté maintes fois comment, au lit 
de mort, le malheureux poète gardait la 
hantise de « cette femme » et de ses grands 
yeux noirs qu'il avait tant aimés : 

Ote-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours! 
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— George Sand a quitté Musset, à Mestre, le 
29 mars, le soir même de son départ*. Ils se 
sont promis de s'écrire. L'adieu du poète n'a 
pas été sans un déchirement profond. Elle 
aussi, en le quittant, entendait bien ne pas le 
perdre. Il lui écrit le premier, de Padoue, le 
2 avril 1834 : 

Tu m'as dit de partir et je suis parti; tu m'as dit de 
vivre et je vis. Nous nous sommes arrêtés à Padoue ; il 
était 8 heures du soir et j'étais fatigué. Ne doute pas 
de mon courage. Écris-moi un mot à Milan, frère chéri, 
George bien-aimé. 

Sans avoir reçu ce billet, George Sand 
avait écrit à Musset le 30 mars. Elle est aus- 
sitôt rentrée à Venise, lui dit-elle, et a couché 
chez les Rebizzo. Elle devait repartir le jour 
môme pour Vicence, accompagner Pagello dans 
une visitp médicale. « Elle n'en a pas eu la force, 
ne se sentant pas le courage de passer la nuit 
dans la même ville qu'Alfred sans aller l'em- 
brasser encore le matin. » Aujourd'hui elle est 
à Trévise, avec Pagello qui retourne à Vicence, 
où elle veut coucher ce soir pour y trouver les 

l. Le passeport de Musset, signé du consul Silvestrc de Sa- 
cy, est daté de Venise, 29 mars. Elle y est retournée le soir 
mémo, et le lendemain 30, elle envoie, do Trévise, sa pre- 
mière lettre à son ami. 



148 UNE HISTOIRE d'aMOUR. 

nouvelles qu'Antonio doit lui avoir laissées à 
l'auberge. 

...Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te protège, te con- 
duise et te ramène un jour ici si j'y suis. Dans tous les 
cas, certes, je te verrai aux vacances, avec quel bonheur 
alors I Comme nous nous aimerons bien I n'est-ce pas, 
n'est-ce pas, mon petit frère, mon enfant? Ah! qui te 
soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi, 
et de qui voudrai-je prendre soin désormais? Comment 
me passerai-je du bien et du mal que tu me faisais? 
Puisses-tu oublier les souffrances que je t'ai causées et 
ne te rappeler que les bons jours I le dernier surtout, 
qui me laissera un baume dans le cœur et en soulagera 
la blessure. Adieu, mon petit oiseau. Aime toujours ton 
pauvre vieux George *. 

C'est la nature désordonnée de cette affection, 
qui allait à jamais empoisonner la vie d'Alfred* 
de Musset. Pour avoir goûté à Tamour de cette 
femme, ou cru seulement trouver en elle de 
l'amour, il restait prisonnier d'un mirage. Sa 
vanité d'amant avait rejoint l'orgueil de sa 
maîtresse, pour les faire tous deux souffrir. S'il 
n'avait pas eu le courage de la quitter, elle 
n'avait pas eu la résignation de le perdre. Sa 
fatalité la faisait aussi attachante par un 
charme irritant d'énigme, que par une instinc- 
tive et apaisante bonté. Musset ne pouvait ou- 

1. Lettre du 30 mars. {Revue de Paris du !•' nov. 1896.) 
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blier tant de preuves d'affection et de sollici- 
tude. Il la savait également sensible à la fai- 
blesse éperdue de son amour et ne voulait se 
résoudre à penser qu'elle ne lui reviendrait 
jamais. 

Il restait obsédé quand môme par l'image 
du beau Vénitien dénué de ses tourments 
d'âme, qui l'avait supplanté. — Sans croire 
si mal faire, Pagello avait désiré, sollicité 
peut-être, les tendresses d'un cœur qui se dé- 
clarait libre. Pouvait-il se douter que le poète 
en recevrait si cruelle blessure, et prévoir 
telles conséquences à un caprice sans réflexion 
de l'homme gâté des femmes qu'il était... Il 
allait lui-même en soufl'rir, maintenant, dans 
la stupeur d'une aventure où s'enchevêtraient 
trop de sentiments, pour sa psychologie saine. 
« Je ne te dis rien de Pagello, écrit George 
Sand à l'ami qu'elle quitte, sinon qu'il te 
pleure presque autant que moi, et que quand 
je lui ai redit tout ce dont tu m'avais chargé 
pour lui, il s'est enfui de colère et en sanglo- 
tant. » 

Ils devaient soufl'rir tous les trois. — Musset 
poursuit son voyage, trop navré pour écrire 
encore, et Antonio est négligent. George Sand, 
restée douze jours sans nouvelles, se prend à 

13. 
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songer à tout ce passé douloureux. Elle est 
inquiète, et voici qu'elle aime d'amour son 
absent. Elle a peur de Ta voir perdue, celte 
âme charmante et bonne jusqu'en ses erreurs, 
ce brave cœur d'enfant qu'elle avait si pleine- 
ment conquis! Où retrouvera-t-elle ces inef- 
fables abandons de jeunesse et de poésie! Quel 
autre amant le ferait oublier!... Et l'angoisse 
déjà redouble sa tendresse... Pendant ce car- 
naval de 1834, bien triste pour elle, elle 
écrit son roman de Leone Leoni. — On a voulu 
y chercher une demi-autobiographie. Nous y 
retrouvons, en effet, les cruelles alternatives 
qui agitaient alors l'âme de la pauvre femme, 
— entre son affectueuse estime pour Pagello 
et son renaissant, son cher amour pour le 
poète qu'elle avait quitté, qu'elle laissait partir 
plutôt que de lui pardonner... Enfin elle reçoit, 
le 15 avril, une longue lettre de Genève, et sa 
joie lui dicte une lettre d'humble affection, 
un cantique d'actions de grâces : 

... J'étais au désespoir. Enfin j'ai reçu ta lettre de Ge- 
nève. Oh! que je t'en remercie, mon enfant! quelle est 
bonne et qu'elle m'a fait de bien ! Est-ce bien vrai que 
tu n'es pas malade, que tu es fort, que tu ne souffres 
pas? Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse 
être heureuse avec la pensée d'avoir perdu ton cœur. 
Que j'aie été ta maîtresse ou ta mère, peu importe; que 
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je t'aie inspiré de l'amour ou de l'amitié, que j'aie été 
heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change 
rien à l'état de mon âme à présent. Je sais que je t'aime, 
et c'est tout*... Quelle fatalité a changé en poison les 
remèdes que je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais 
donné tout mon sang pour te donner une nuit de repos 
et de calme, suis-je devenue pour toi un tourment, un 
fléau, un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'as- 
siègent (et à quelle heure me laissent-ils en paix?) je 
deviens presque folle. Je couvre mon oreiller de larmes, 
j'entends ta voix m'appeler dans le silence de la nuit. 
Qu'est-ce qui m'appellera à présent ? qui est-ce qui aura 
besoin de mes veilles? à quoi emploierai-je la force 
que j'ai amassée pour toi, et qui maintenant se tourne 
contre moi-même! Ohî mon enfant! mon enfant! que 
j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon! ne parle 
pas du mien, ne me dis jamais que tu as eu des torts 
envers moi; qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de 
rien, sinon que nous avons été bien malheureux et que 
nous nous sommes quittés; mais je sais, je sens que 
nous nous aimerons toute la vie avec le cœur, avec l'in- 
telligence, que nous tâcherons, par une aflTection sainte, 
de nous guérir mutuellement du mal que nous avons 
souffert l'im pour l'autre. Nous sommes nés pour nous 
connaître et pour nous aimer, sois-en sûr. Sans ta jeu- 
nesse et la faiblesse que tes larmes m'ont causée un 
matin, nous serions restés frère et sœur. Nous savions 
que cela nous convenait, nous nous étions prédit les 
maux qui nous sont arrivés. Eh bien, qu'importe, après 
tout? nous avons passé par un rude sentier, mais nous 
sommes arrivés à la hauteur où nous devions nous 
reposer ensemble. Nous avons été amants, nous nous 
connaissons jusqu'au fond de l'âme, tant mieux. Quelle 

1. Ici trois lignes supprimées à l'encre. 
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découverte avons-nous faite mutuellement qui puisse 
nous dégoûter l'un de TautreîTu m'as reproché, dans 
un jour de fièvre et de délire, de n'avoir jamais su te 
donner les plaisirs de l'amour. J'en ai pleuré alors, et 
maintenant je suis bien aise qu'il y ait quelque chose 
de vrai dans ce reproche, je suis bien aise que ces 
plaisirs aient été plus austères, plus voilés que ceux 
que tu retrouveras ailleurs. Au moins, tu ne te sou- 
viendras pas de moi dans les bras des autres femmes. 
Mais, quand tu seras seul, quand tu auras besoin de 
prier et de pleurer, tu penseras à ton George, à ton 
vrai camarade, à ton infirmière, à ton ami, à quelque 
chose de mieux que tout cela; car le sentiment qui 
nous unit s'est formé de tant de choses qu'il ne peut se 
comparer à aucun autre. Le monde n'y comprendra 
jamais rien. Tant mieux, nous nous aimerons et nous 
moquerons de lui. (Lettredes 45-47 avril,) 

Dans la lettre de Musset, si espérée à Venise, 
la lettre de Genève, nous trouvons tout entier 
le poète, sa fière loyauté, sa tendresse sincère 
et la charmante fantaisie de son esprit. En 
voici un fragment qui éclairera mieux que 
tous les commentaires cette âme de génie, si 
noble et si faible à la fois, si nativement gé- 
néreuse : 

... Mon amie, je t'ai laissée bien lasse, bien épuisée de 
ces deux mois de chagrins. Tu me l'as dit d'ailleurs, tu 
as bien des choses à me dire. Dis-moi surtout que tu 
es tranquille, que tu seras heureuse. Tu sais que j'ai 
très bien supporté la route, Antonio doit t'avoir écrit. 
Je suis fort, bien portant, presque heureux. Te dirai-je 
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que je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleuré bien des 
fois dans ces tristes nuits d'auberge? Ce serait me 
vanter d'être une brute, et tu ne me croirais pas. Je 
t'aime encore d'amour, George. Dans quatre jours, il y 
aura trois cents lieues entre nous. Pourquoi ne parlerais- 
je pas franchement? A cette distance-là, il n'y a plus 
ni violences ni attaques de nerfs. Je t'aime, je te sais 
auprès d'un homme que tu aimes, et cependant je 
suis tranquille. Les larmes coulent abondamment sur 
mes mains, tandis que je t'écris; mais ce sont les plus 
douces, les plus chères larmes que j'aie versées. Je suis 
tranquille. Ce n'est point un enfant épuisé de fatigue 
qui te parle ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi 
clair dans mon cœur que lui dans son orbite. Je n'ai 
pas voulu t'écrire avant d'être sûr de moi. Il s'est passé 
tant de choses dans cette pauvre tête ! De quel rêve 
étrange je m'éveille ! 

Ce matin, je courais les rues de Genève en regardant 
les boutiques; un gilet neuf, une belle édition d'un 
livre anglais, voilà ce qui attirait mon attention. 

Je me suis aperçu dans une glace, j'ai reconnu l'en- 
fant d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie? 
C'était là l'homme que tu voulais aimer! Tu avais 
dix ans de souffrances dans le cœur ; tu avais depuis 
dix ans une soif inextinguible de bonheur, et c'était là 
le roseau sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m'aimer I 
Mon pauvre George, cela m'a fait frémir. Je t'ai rendu 
si malheureux! Et quels malheurs plus terribles n'ai- 
je pas été encore sur le point de te causer! Je le verrai 
longtemps, mon George, ce visage pâli par les veilles, 
qui s'est penché dix-huit nuits sur mon chevet! Je te 
verrai longtemps dans cette chambre funeste, où tant de 
larmes ont coulé ! Pauvre George, pauvre chère enfant ! 
Tu t'étais trompée. Tu t'es crue ma maîtresse, tu n'étais 
que ma mère. 
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Le ciel nous avait faits l'un pour l'autre; nos intel- 
ligences, dans leur sphère élevée, se sont reconnues 
comme deux oiseaux des montages; elles ont volé 
l'une vers l'autre ; mais l'étreinte a été trop forte. C'est 
un inceste que nous commettions. 

Eh bien! mon unique amie, j'ai été presque un bour- 
reau pour toi, du moins dans les derniers temps. Je t'ai 
fait beaucoup souffrir. Mais, Dieu soit loué, ce que je 
pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas fait. Ohl mon 
enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promènes 
sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un homme 
dont le cœur est digne de toi. Brave jeune homme I Dis- 
lui combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes 
larmes en pensant à lui. Eh bien! je ne t'ai [donc pas 
dérobée à la Providence? Je n'ai donc pas détourné de 
toi la main qu'il te fallait pour être heureuse? J'ai fait 
peut-être, en te quittant, la chose la plus simple du 
monde, mais je l'ai faite. Mon cœur se dilate malgré 
mes larmes. J'emporte avec moi deux étranges compa- 
gnons : une tristesse et une joie sans fin. 

...Crois-moi, mon George; sois sûre que je vais m'oc- 
cuper de tes affaires. Que mon amitié ne te soit jamais 
importime. Respecte-la cette amitié plus ardente que 
l'amour. C'est tout ce qu'il y a de bon en moi. Pense à 
cela, c'est l'ouvrage de Dieu. Tu es le fil qui me rattache 
à lui. Pense à la vie qui m'attend. {Lettredu4 avril») 

George était donc bien rassurée sur le cœur 
de son poète. 

Elle lui dissimulait encore la pleine vérité 
de ses relations avec Pagello, son installation 
complète chez lui : 

« Je vis à peu près seule. Rebizzo vient me 
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voir une demi-heure, le matin. Pagello vient 
dîner avec moi et me quitte à huit heures. Il 
est très occupé de ses malades dans ce moment- 
ci, et son ancienne maîtresse [rArpalice) qui 
s'est reprise pour lui d'une passion féroce de- 
puis qu'elle le croit infidèle, le rend véri- 
tablement malheureux... » Nous savons ce 
qu'il faut penser de cette solitude de George 
Sand. Mais c'était alors charité de sa part, 
que de dissimuler à Musset sa vraie vie à Ve- 
nise. 

Sur le long et triste voyage du poète, nous 
ne savons d'autres détails que ceux qu'il 
donne dans ses lettres. Il n'avait de regards 
que pour sa douleur. Celle obsession d'une 
rupture qui devait laisser à son âme un inou- 
bliable déchirement, ne quitta jamais sa mé- 
moire. Ceux qui ont prétendu, et Paul de 
Musset lui-même, que le chagrin de cet amour 
perdu s'était peu à peu effacé de son cœur, 
négligent certains vers de lui, non point par- 
faits mais précieux pour sa biographie, Souve- 
nir des Alpes, datés de 1851. Il y évoque sim- 
plement un épisode de sa vie intérieure pen- 
dant ce mélancolique retour en France, et on 

v sent des larmes. 

• 

Rappelons-en quelques strophes : ces vers 
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sont parmi les derniers qu*ait publiés Musset : 

Fatigué, vaincu, brisé par l'ennui. 
Marchait le voyageur dans la plaine altérée, 
Et du sable brûlant la poussière dorée 
Voltigeait devant lui. 

Devant la pauvre hôtellerie 
Sur un vieux pont, dans un site écarté, 
Un flot de cristal argenté 
Caressait la rive fleurie. 



Là le cœur plein d'un triste et doux mystère 
Il s'arrêta silencieux, 
Le front incliné vers la terre ; 
L'ardent soleil séchant les larmes dans ses yeux. 

Aveugle, inconstante, ô fortune ! 
Supplice enivrant des amours ! 
Ote-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours! 

Pourquoi dans leur beauté suprôme. 
Pourquoi les ai-je vus briller? 
Tu ne veux plus que je les aime, 
Toi qui me défends d'oublier I 

Gomme après la douleur, comme après la tempête, 
L'homme supplie encore et regarde le ciel, 

Le voyageur levant la tête 
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel... 
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Après huit jours de route, il arrivait à 
Paris tout plein d'Elle. A peine installé, il 
s'occupait activement des affaires de son amie, 
négociant la cession de son roman à* André à 
Buloz. Il rinformait du résultat, la dissuadait 
de son éternel projet de voyage à Constanti- 
nople et lui contait sa nouvelle existence à 
Paris. « Je suis arrivé presque bien portant », 
disait-il. 

...Je suis debout aujourd'hui, et guéri, sauf une fièvre 
lente, qui me prend tous les jours au lit, et dont je ne 
me vante pas à ma mère, parce que le temps seul et le 
repos peuvent la guérir. Du reste, à peine dehors du 
lit, je me suis rejeté à corps perdu dans mon ancienne 
vie. Gomment te dire jamais ce qui s'est passé dans 
cette cervelle depuis mon départ? Mais, en somme, j'ai 
beaucoup souiTert, et j'étais arrivé ici avec la ferme 
intention de me distraire et de chercher un nouvel 
amour. 

Je n'ai pas encore dîné une fois chez ma mère. J'avais 
arrangé, avant-hier, ime partie carréeavecD...Onm'avait 
mis à côté de moi une pauvre fille d'Opéra, qui s'est 
trouvée bien sotte, mais moins sotte que moi. Je n'ai pu 
lui dire un mot et suis allé me coucher à huit heures. 
Je suis retourné dans tous les salons où mon impolitesse 
habituelle ne m'a pas ôté mes entrées. Que veux-tu que 
je fasse? Plus je vais, plus je m'attache à toi, et, bien 
que très tranquille, je suis dévoré d'un chagrin qui ne 
me quitte plus. (Lettre du 49 avril,) 

La vérité est que Tinfortuné revenant ap- 
parut lamentable à sa famille. « Il nous arriva, 

14 
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plus que jamais amoureux d'EUe, désolé de 
l'avoir quittée, et malade, malade, le pauvre 
enfant ! m'a conté M™® Lardin de Musset. Maigre 
et les traits altérés, il avait perdu la moitié de 
ses cheveux ; il se les arrachait par poignées. 
On lui voyait des plaques chauves sur la tête. Il 
avait les jambes enflées ; il se mit au lit. Nous lui 
avions cédé, ma mère et moi, rue de Grenelle, 
notre appartement dont il avait envie, — qui 
donnait sur les jardins; il trouvait le papier 
de sa chambre trop triste. 

« 11 fut d'abord très sobre de confidences avec 
nous. J'étais une enfant... Nous n'osions lui 
parler de rien. Ma pauvre mère avait été si in- 
quiète ^ ! 

« Après six semaines sans nouvelles, Paul 
était allé voir Buloz qui lui avait montré une 
lettre de George Sand, où elle disait Alfred très 
malade. Alors Paul avait songé à partir pour 
ritalic; il m'en fit la confidence. Mais notre 
mère voulait savoir ce que George Sand avait 
écrit à Buloz. N'y tenant plus, elle courut chez 
lui. Il répondit évasivement : il avait égaré la 
lettre; il la lui enverrait... Enfin, nous re- 

1. M. Maurice Clouard a publié uae lettre de M™« Ëdmëe 
de Musset au poète (du 13 février 1834), toute pleine de son 
angoisse, Revue de Paris, article cité p. 713. 
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çûmes d'Alfred cette lettre navrée que Paul a 
citée dans la Biographie, » 

Alfred de Musset avait écrit régulièrement 
aux siens, jusqu'au milieu de février. Quand 
il tomba malade, il chargea George Sand de 
donner de ses nouvelles à sa mère. II affirma 
toujours qu'elle l'avait fait. Aucune de ces 
lettres, presque quotidiennes disaient-ils, ne 
parvint à destination, alors que Buioz reçut 
toutes celles qu'on lui écrivait*. 

La lettre si longtemps espérée du poète jus- 
tifia l'inquiétude des siens. — « Le pauvre gar- 
çon, à peine relevé d'une fièvre cérébrale, parlait 
de se traîner, comme il pourrait, jusqu'à la 
maison. Car il voulait s'éloigner de Venise dès 
qu'il aurait assez de forces pour monter dans 
une voiture. 

« Je vous apporterai, disait-il, un corps ma- 
« lade, une âme abattue, un cœur en sang, mais 
« qui vous aime encore. » 

« II devait la vie aux soins dévoués de deux 
personnes qui n'avaient point quitté son chevet 



1. On a donné cette explication : que le -gondolier à qui 
étaient remises, avec l'argent dû pour le port, les lettres 
adressées à M"»« de Musset, les jetait dans la lagune. Quant 
aux lettres à Buloz et à ses amis, George Sand les portait 
elle-même à la poste... 
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jusqu'aujour OÙ la jeunesse et la nature avalent 
vaincu le mal. 

« Pendant de longues heures, il était resté 
dans les bras de la mort; il en avait senti 
Tétreinte, plongé dans un étrange anéantisse- 
ment. Il attribuait en partie sa guérison à une 
potion calmante, que lui avait administrée à 
propos un jeune médecin de Venise, et dont il 
voulait conserver Tordonnance. « C'est un puis- 
ce sant narcotique, ajoutait-il ; elle est amère, 
« comme tout ce qui m'est venu de cet homme : 
« comme la vie que je lui dois. » Cette ordon- 
nance existe, en effet, dans les papiers d'Alfred 
de Musset. Elle est signée Pagello^. » 

Nous savons dans quel état le poète rentra 
chez sa mère. La première fois qu'il voulut 
raconter les causes de son retour, il tomba en 
syncope... Peu à peu il se rétablit. Le perru- 
quier Antonio, son domestique improvisé, fut 
pris de nostalgie et regagna ses lagunes, avec 
unel'pacotille de parfumerie parisienne.. Musset, 
à qui allait manquer ce vivant souvenir d'Italie, 
essaya de se distraire, et tout d'un coup re- 
prit sa vie ancienne. 

Nous avons vu comme il contait à George Sand 

1. Paul de Musset, Biographie, p. 125. 
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cette tentative d'oubli ; ce n'était que pour lui 
mieux confesser son incurable amour. Dans la 
même lettre, il lui dit avoir été chez elle, quai 
Malaquais, et n'avoir pu y rester, de tristesse. 
Il voudrait travailler ; il ne peut pas : « dès 
que l'imbécile réfléchit un quart d'heure, voilà 
les larmes qui arrivent. » 

... Mon amie, tu m'as écrit une bonne lettre; mais ce 
ne sont pas de ces lettres-là qu'il faut m'écrire. Dis-moi 
plutôt, mon enfant, que tu t'es donnée à l'homme que tu 
aimes, parle-moi de vos joies . — Non, ne me dis pas cela. 
Dis-moi simplement que tu aimes et que tu es aimée. 
Alors, je me sens plein de courage, et je demande au 
ciel que chacune de mes souffrances se change en joie 
pour toi. Alors, je me sens seul, seul pour toujours, et 
la force me revient, car je suis jeune, et la vie ne veut 
pas mourir dans sa sève. Mais songe que je t'aime, 
qu'un mot de toi pourra toujours décider de ma vie, et 
que le passé entier se retourne en l'entendant. 

Il ne faut pas m'en vouloir, mon enfant, de tout cela. 
Je fais ce que je peux (peut-être plus). Songe qu'à pré- 
sent il ne peut plus y avoir en moi ni fureur ni colore. 
Ce n'est pas ma maîtresse qui me manque. C'est mon 
camarade George. Je n'ai pas besoin d'une femme. J'ai 
besoin de ce regard que je trouvais à côté de moi pour 
me répoudre. 11 n'y a là ni amour importun, ni jalousie, 
mais une tristesse profonde... 

11 parle encore à son amie de mauvais can- 
cans répandus contre eux dans Paris, et lui 
envoie cette dernière tendresse : 

Adieu, ma sœur adorée. Va au Tyrol, à Venise, à 

14. 
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Constantinople ; fais ce qui te plaît. Ris et pleure à ta 
guise. Mais le jour ou tu te retrouveras quelque part 
seule et triste, comme à ce Lido, étends la main avant 
de mourir et souviens -toi qu'il y a dans un coin du 
monde un être dont tu es le premier et le dernier 
amour. Adieu mon amie, ma seule maîtresse. Ecris-moi 
surtout, écris-moi. 

Cette lettre a trouvé G. Sand complètement 
rassurée sur le cœur de « son enfant ». Sa 
réponse, du 29 avril, ne trahit pas Tangoisse 
éperdue de la précédente : il n'est plus ques- 
tion que d'amitié. Comme c'estféminin, comme 
c'est humain... 

... Ta lettre est triste, mon ange, mais elle est bonne et 
affectueuse pour moi. Ohl quelle que soit la disposition 
de ton esprit, je trouverai toujours ton cœur, n'est-ce 
pas, mon bon petit? Je viens de recevoir ta lettre il y a 
une heure, et, bien qu'elle m'ait émue douloureuse- 
ment en plus d'un endroit, je me sens plus forte et 
plus heureuse que je ne l'ai été depuis quinze jours. 
Ce qui me fait mal, c'est l'idée que tu ne ménages pas 
ta pauvre santé. Oh! je t'en prie à genoux, pas encore 
de vin, pas encore de filles! C'est trop tôt. Songe à 
ton corps qui a moins de force que ton âme et que j'ai 
vu mourant dans mes bras. Ne t'adonne au plaisir que 
quand la nature viendra te le demander impérieuse- 
ment, mais ne le cherche pas comme un remède à 
l'ennui et au chagrin. C'est le pire de tous. Ménage 
cette vie que je t'ai conservée, peut-être, par mes 
veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle pas un peu à 
cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi être un 
peu vaine d'avoir consacré quelques fatigues de mon 
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inutile et sotte existence, à sauver celle d'un homme 
comme toi. Songe à ton avenir qui peut écraser tant 
d'orgueils ridicules et faire oublier tant de gloires pré- 
sentes. Songe à mon amitié qui est une chose éternelle 
et sainte désormais et qui te suivra jusqu'à la mort. 
Tu aimes la vie et tu as bien raison. Dans mes jours 
d*angoisse et d'injustice, j'étais jalouse de tous les biens 
que tu pouvais et que tu devais me préférer. 

Musset ne songe plus qu'au passé. Toute 
fierté lui est devenue impossible. Bien loin 
d'apaiser son amour, Tabsence le lui fait tra- 
gique, pour l'aggraver d'une jalousie qu'il ne 
s'avoue pas à lui-même. Il aime maintenant 
sa douleur avec tout son être, tout son génie. 
Et gagnée elle-même à cette tendresse déses- 
pérée, l'infidèle va entretenir le feu sacré, fidè- 
lement. Musset ne vivra plus que d'attendre le 
courrier de Venise... 

Dans cette détresse, le pauvre enfant est du 
moins sûr de son amitié ; il lui écrit (30 avril) 
quelle consolation il y trouve. Il a essaye vai- 
nement de reprendre son ancienne vie : 

...Maintenant, c'est fini pour toujours : j'ai renoncé 
non pas à mes amis, mais à la vie que j'ai menée avec 
eux. Cela m'est impossible de recommencer, j'en suis 
sûr. Que je me sais bon gré d'avoir essayé! Sois fière, 
mon grand et brave George : tu as fait un homme d'un 
enfant. Sois heureuse, sois aimée, sois bénie, repose- 
toi. Pardonne-moi; qu'étais-je donc sans toi, mon 
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amour? Rappelle-toi nos conversations dans ta cellule; 
regarde où tu m*as pris, et oii tu m*as laissé. Suis ton 
passage dans ma vie ; regarde comme tout cela est pal- 
pable, évident, comme tu m'as dit clairement : « Ce 
n'est pas là ton chemin. » 

Il la supplie de lui écrire souvent : « Songe 
à cela, je n'ai que toi. J'ai tout nié, tout blas- 
phémé, je doute de tout hors de toi... Néglige- 
moi, oublie-moi, qu'importe? Ne t'ai-je pas 
tenue dans mes bras?... » 

...Sais-tu pourquoi je n'aimeque toi? sais-tu pourquoi, 
quand je vais dans le monde à présent, je regarde de 
travers, comme un cheval ombrageux? Je ne m'abuse 
sur aucun de tes défauts. Tu ne mens pas, voilà pour- 
quoi je t'aime. Je me souviens bien de cette nuit de la 
lettre. Mais dis-moi, quand tous mes soupçons seraient 
vrais, en quoi me trompais-tu? Me disais-tu que tu 
m'aimais? N'étais-je pas averti? Avais-je aucun droit? 
mon enfant chérie, lorsque tu m'aimais, m'as-lu 
jamais trompé? Quel reproche ai-je jamais eu à to 
faire pendant sept mois que je t'ai vue, jour par jour? 
Et quel est donc le lâche misérable qui appelle perfide 
la femme qui l'estime assez pour l'avertir que son 
heure est venue? Le mensonge, voilà ce que j'abhorre, 
ce qui me rend le plus défiant des hommes, peut-être 
le plus malheureux. Mais tu es aussi sincère que tu es 
noble et orgueilleuse. 

Il sent quelque chose en lui, maintenant 
d'inconnu, de meilleur: il le lui doit, pour 
avoir été son amant... S'il a d'autres maîtresses, 
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elles ne pourront être que jeunes : « Je ne pour- 
rais avoir aucune confiance dans une femme 
faite; de ce que je t'ai trouvée, c'est une rai- 
son pour ne plus vouloir chercher. » 

Pauvre victime de Tamour, il étale sa plaie 
inguérissable, avec le sentiment profond de sa 
faiblesse. Il est retourné quai Malaquais : il 
en est revenu « comme abruti pour toute la 
journée, sans pouvoir dire un mot à personne », 
ayant volé sur la toilette de son amie un petit 
peigne à moitié cassé qu'il traîne partout dans 
sa poche... Elle lui a parlé de Pagello : il lui 
sait gré de cette preuve d'estime. Maintenant, 
il veut écrire leur roman, pour guérir son cœur , 
pour faire taire ceux qui diraient du mal d'elle . 
Car il la défie bien de l'empêcher de l'aimer. 
((Je t'ai si mal aimée ! Il faut que je dise ce que 
j'ai sur le cœur. » Puis il revient à Pagello : 

Dis à P... que je le remercie de t'aimer et de veiller 
sur toi comme il le fait. N'est-ce pas la chose la plus 
ridicule du monde que ce sentiment-là? Je l'aime, ce 
garçon, presque autant que toi. Arrange cela comme 
tu voudras. 11 est cause que j'ai perdu toute la richesse 
de ma vie, et je Taime comme s'il me l'avait donnée. Je 
ne voudrais pas vous voir ensemble. Oh ! mon ange, 
mon ange, sois heureuse et je le serai. 

Tout son cœur débile et généreux est dans 
cette lettre navrante. Il a si peur de la perdre 
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tout entière, dès qu'elle n'est plus que son amie. 

Maintenant George est forte de son empire 
sur cette âme désemparée. Elle lui répond 
(12 mai) que ses lettres « ne sont pas le der- 
nier serrement de mains d'une amante qui le 
quitte, mais l'embrassement du frère qui lui 
reste ». 

Elle l'engage à aimer une femme jeune, 
belle, qui n'ait pas encore souffert. Quant à 
elle, désormais, elle aspire à une vie calme. 
« Ce brave Pagello qui n'a pas lu Lélia et qui 
n'y comprendrait goutte » n'a pas ses yeux à 
Lui, ses yeux pénétrants, pour s'inquiéter d'elle, 
quand elle fait « sa figure d'oiseau malade ». 
— « Je me laisse régénérer par cette affection 
douce et honnête : pour la première fois j'aime 
sans passion. » 

Ses conseils à Alfred sont sages ; elle paraît 
moins apaisée que triste. Sa lettre est longue 
comme un journal. Elle laisse couler son ba- 
vardage maternel : elle charge l'absent de 
maintes emplettes à lui expédier; elle lui ra- 
conte qu'elle écrit son roman à^ Jacques, et que 
Pagello veut traduire en italien leurs œuvres à 
tous deux... 

Cependant Musset, à qui n'était pas encore 
parvenue cette lettre de raison, sentait secreu- 
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ser, chaque jour plus profond, le vide de son 
âme : 

la meilleure, la plus aimée des femmes I que de 
larmes j'ai versées! Quelle journée ! je suis perdu, 
vois-tu! que veux-tu que je fasse? Tu verses sur ma ^ 
blessure les larmes d'une amie, le baume le plus doux 
et le plus céleste qui coule de ton cœur. Et tout tombe 
comme une huile bouillante sur un fer rouge. Je vou- 
drais être calme et fort, quand je t'écris ; je me rai- 
sonne, je m'efforce ; mais quand je prends la plume, 
et que je vois ce petit papier qui va faire, pour t'aller 
trouver, ces trois cents lieues que je viens de faire, et 
qu'il n'y a au monde que toi à qui je puisse parler de 
toi. Pas un ami, pas un être ! Et qui, d'ailleurs, en serait 
digne ! Au milieu de mes chagrins, je sens bien que j*ai 
un trésor dans le cœur : je ne puis l'ouvrir à personne. 
Songes-tu à ce qui s'amasse pendant tant de nuits dans 
cette petite chambre, tant de jours solitaires? Et dès que 
je veux t'écrire, tout se presse jusqu'à m'étouffer. Mais 
je souffre, amie, et qu'importe de quoi je souffre? Tu 
me plaindras, tu ne te dégoûteras pas de moi. Figure- 
toi que c'est une autre que j'aime et que c'est une 
maladie que j'ai. Dieu m'est témoin que je lutte. Tu me 
dis que tu es dans un singulier état moral, entre une 
vie qui n'est pas finie et une autre qui n'est pas com- 
mencée. Et moi, ou penses-tu que j'en sois? En vérité, 
on dit que le temps guérit tout. J'étais cent fois plus 
fort le jour de mon arrivée qu'à présent. Tout croule 
autour de moi. Lorsque j'ai passé la matinée à pleurer, 
à baiser ton portrait, à adresser à ton fantôme des 
folies qui me [font frémir, je prends mon chapeau, je 
vais et je viens. Je me dis qu il faut en finir d'une ma- 
nière quelconque. (Lettre du 40 mai,) 
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Aucune distraction ne réussit à le soulager. 
Il voudrait partir ; il ira sans doute à Aix-les- 
Bains, en juillet, pour l'attendre à son retour de 
Venise... « Si tu es seule, je reviendrai passer 
quelques mois avec toi. Si tu es avec Pietro, je 
vous serrerai la main et j'irai à Naples et de 
là à Constantinople, si je suis assez riche... » 

... Tu me parles de gloire, d'avenir. Je ne puis rien faire 
de bon. A quoi bon dire ce que j'ai dans l'âme? J'étais 
muet quand je t'ai connue. A présent, je ne le suis 
plus. Mais je n'ai personne pour m'entendre, et je n'ai 
encore rien dit. Tout est là. J'étends les bras dans le 
vide, et rien! En vérité, je jette sur les femmes de 
bien tristes regards. J'ai encore un reste de vie à donner 
au plaisir et un cœur tout entier à donner à l'amour. 
Peut-être y en a-t-il qui accepteraient; mais moi, 
accepterai-je? Où me mène donc cette main invisible 
qui ne veut pas que je m'arrête? Il faut que je parle. 
Oui, il faut que je cesse de pleurer tout seul et de me 
manger le cœur, pour nourrir mon cœur. 11 me faut 
un corps dans ces bras vides; il faut que j'aie une 
maîtresse, puisque je ne puis me faire moine. Tu me 
parles de santé, de ménagements, de confiance en 
l'avenir: tu me dis d'être tranquille, et c'est toi, toi qui 
viens de m'ouvrir les veines ; tu me dis d'arrêter mon 
sang! Qu'ai-je fait de ma jeunesse? qu'ai-je fait même 
de notre amour? Vainement, j'ai pleuré une ou deux 
fois dans tes bras ; que sais-tu de moi, toi que j'ai 
possédée? C'est toi qui as parlé : c'est toi dont la pitié 
céleste m'a couvert de larmes; c'est toi qui as laissé 
descendre sur ma tête le ciel de ton amour. Et moi, 
je suis resté muet J'ai cessé avec toi d'être un 
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libertin sans cœur, mais je n'ai commencé à être autre 
chose que pendant trois matinées à Venise, et tu dor- 
mais pendant ce temps-là. 

Ne me dis pas de raisonner; plus je vois de choses 
crouler sous mes pieds, plus je sens une force cachée 
qui s'élève, s'élève et se tend comme la corde d'un arc. 

.... Ah! il y a six mois les chaleurs du printemps me 
faisaient le même effet que le vin de Champagne. Elles 
me conduisaient, au sortir de la table, à la première 
femme venue. Que je trouvasse là deux ou trois amis 
eu train de chanter des chansons de cabaret ; un cigare 
et un canapé, tout était dit; et si je pleurais une heure 
dans ma chambre, en rentrant, j'attribuais cela à l'exci- 
tation, à l'ennui, que sais-je? Et je m'endormais. J'en 
étais encore là quand je t'ai connue. Mais aujourd'hui, 
si mes sens me conduisaient chez une fille, je ne sais 
ce que je ferais. Il me semble qu'au moment de la crise, 
je l'étranglerais en hurlant. 

... Et c'est à un homme qui fait, du matin au soir 
de pareilles réflexions ou de pareils rêves que tu 
adresses cette lettre du Tyrol, cette lettre sublime i? 
Mon George, jamais tu n'as rien écrit d'aussi beau, 
d'aussi divin; jamais ton génie ne s'est mieux trouvé 
dans ton cœur. C'est à moi, c'est de moi, que tu parles 
ainsi? Et j'en suis là! Et la femme qui a écrit ces 
pages-là, je l'ai tenue sur mon sein ! Elle y a glissé 
comme une ombre céleste, et je me suis réveillé à son 
dernier baiser. Elle est ma sœur et mon amie ; elle 
le sait, elle me le dit. Toutes les fibres de mon corps 
voudraient s'en détacher pour aller à elle et la saisir ! 
Toutes les nobles sympathies, toutes les harmonies du 
monde nous ont poussés l'un vers l'autre, et il y a entre 
nous un abîme éternel ! 

1 . La £• Lettre d*un voyageur. 
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Eh bien, puisque cela était réglé aiosi, que cette Pro- 
vidence si sage me sauve ou me perde à son gré. J'ai 
horreur de ma vie passée, mais je n'ai pas peur de ma 
vie à venir. Si en m' ouvrant le cœur, le ciel n'a voulu que 
me préparer un nouveau moyen de souffrance, je subirai 
les] conséquences de ma faiblesse et de ma vanité. Mais 
ce que j'ai dans l'dme ne mourra pas sans en être sorti* 

Il dévore Werther et la Nouvelle Héloïsey ces 
folies sublimes dont il s*est tant moqué jadis. 
Il est ravagé par sa douleur. Il s'occupe pour- 
tant toujours des affaires de son amie, — et 
toujours il pense à lui parler de Pagello: 

Dis à Pietro que je voudrais bien lui écrire ; mais 
je ne puis pas; je l'aime sincèrement et de tout mon 
cœur, mais je ne peux lui écrire. Il sait à présent pour- 
quoi. {Lettre du 40 mai.) 

Paul de Musset, dans la Biographie, expose 
longuement cet état navrant de l'âme de son 
frère pendant les premiers mois de son retour. 
Après d'infructueux essais de distraction, dans 
le monde et parmi d'anciens compagnons de 
plaisir, il retombait dans son besoin farouche 
de séquestration. Il subissait maintenant son 
chagrin. La musique le berçait dans une amère 
volupté. Certain concerto de Hummel que lui 
jouait sa jeune sœur et qui lui rappelait de 
douces soirées de Venise, l'arrachait par un 
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enchantement soudain à cette morne solitude. 
Mais il n'y retombait que plus désespéré. Paul 
de Musset a donné des fragments d'un ouvrage 
inachevé de son frère, le Poète déchu^ où cinq 
ans plus tard il retraçait fidèlement ce doulou- 
reux temps d'épreuve * : 

« Je crus d*abord n'éprouver ni regret ni douleur de 
mon abandon. Je m'éloignai fièrement; mais à peine eus- 
je regardé autour de moi que je vis un désert. Je fus 
saisi d'une souffrance inattendue. Il me semblait que 
toutesmespenséestombaientcomme desfeuilles sèches, 
tandis que je ne sais quel sentiment inconnu horrible- 
ment tiiste et tendre s'élevait dans mon âme. Dès que 
je vis que je ne pouvais lutter, je m'abandonnai à la 
douleur en désespéré. Je rompis avec toutes mes habi- 
tudes. Je m'enfermai dans ma chambre; j'y passai quatre 
mois à pleurer sans cesse, ne voyant personne et n'ayant 
pour toute distraction qu'une partie d'échecs que je 
jouais machinalement tous les soirs. 

« La douleur se calma peu à peu, les larmes tarirent, 
les insomnies cessèrent. Je connus et j*aimai la mélan- 
colie. Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur tout 
ce que j'avais quitté. Au premier livre qui me tomba 
sous la main, je m'aperçus que tout avait changé. Rien 
du passé n'existait plus, ou, du moins, rien ne se res- 
semblait. Un vieux tableau, une tragédie que je savais 
par cœur, une romance cent fois rebattue, un entretien 
avec un ami me surprenaient; je n'y retrouvais plus le 
sens accoutumé. Je compris alors ce que c'est que l'ex- 
périence, et je vis que la douleur nous apprend la vérité. 

i. Biographiej^p. 128-130. 
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w Ce fut un beau moment dans ma vie, et je m'y 
arrête avec plaisir : oui, ce fut un beau et rude moment. 
Je ne vous ai pas raconté les détails de ma passion. 
Cette histoire-là, si je récrivais, en vaudrait pourtant 
bien une autre, mais à quoi bon? Ma maîtresse était 
brune ; elle avait de grands yeux ; je l'aimais, elle m'avait 
quitté; j'en avais souffert et pleuré pendant quatre mois; 
n'est-ce pas en dire assez? 

« Je m'étais aperçu tout de suite du changement qui 
s'était fait en moi, mais il était bien loin d'être accom- 
pli. On ne devient pas homme en un jour. Je commençai 
par me jeter dans une exaltation ridicule. J'écrivis des 
lettres à la façon de Rousseau, — je ne veux pas vous 
disséquer cela. — Mon esprit mobile et curieux tremble 
incessamment comme la boussole, mais qu'importe si le 
pôle est trouvé ? J'avais longtemps rêvé; je me mis enfin 
à penser. Je tâchai de me taire le plus possible. Je re- 
tournai dans le monde ; il me fallait tout revoir et tout 
rapprendre... » 

George est restée quinze jours sans répondre 
à Alfred. Dans sa lettre du 2i mai, elle est 
toute préoccupée des propos qu'Alexandre Du- 
mas, M™<^ Dorval et surtout Planche auraient 
tenus sur son compte. Si ce dernier, dont la 
figure déplaît à Musset, a réellement parlé 
bassement de lui et insolemment d'elle, elle 
ne le reverra de sa vie... Mais elle veut pa- 
raître détachée de ces misères. Et voici Tétat 
de son cœur : 

... J'ai là près de moi, mon ami, mon soutien; il ne 
souffre pas, lui, il n'est pas faible, il n'est pas soupçon- 
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neux, il n'a pas connu les amertumes qui t'ont rongé le 
cœur; il n'a pas besoin de ma force, il a son calme et 
sa vertu; il m'aime en paix, il est heureux sans que je 
souffre, sans que je travaille à son bonheur. Eh bien, 
moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin 
d'employer ce trop d'énergie et de sensibilité qui sont 
en moi. J'ai besoin de nourrir cette maternelle sollici- 
tude qui est habituée à veiller sur un être souffrant et 
fatigué. Oh ! pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous 
deux et vous rendre heureux sans appartenir ni à l'un 
ni à l'autre ! J'aurais bien vécu dix ans ainsi. Il est bien 
vrai que j'avais besoin d'un frère ; pourquoi n'ai-je pu 
conserver mon enfant près de moi? Hélas! que les 
choses de ce monde sont vaines et menteuses, et com- 
bien le cœur de l'homme changerait s'il entendait la 
voix de Dieu! Moi, je l'écoute et il me semble que je 
l'entends, et pendant ce temps les hommes me crient : 
horreur, folie, scandale, mensonge! Quoi donc? Qu'est- 
ce? Et pourquoi ces malédictions? De quoi encore 
srrai-je accusi'e? 

... Oui, nous nous reverrons au mois d'août, quoi qu'il 
arrive, n'est-ce pas? Tu seras peut-être engagé dans un 
nouvel amour. Je le désire et je le crains, mon enfant. 
Je ne sais ce qui se passe en moi quand je prévois cela. 
Si je pouvais lui donner une poignée de main à celle- 
là! et lui dire comment il faut te soigner et t'aimer ; 
mais elle sera jalouse, elle te dira : « Ne me parlez 
jamais de madame Sand, c'est une femme infâme. » 
Ah ! du moins, moi je peux parler de toi à toute heure 
sans jamais voir un front rembruni, sans jamais enten- 
dre une parole amère. Ton souvenir est une relique 
sacrée, ton nom est une parole solennelle que je pro- 
nonce le soir dans le silence des lagunes et auquel 
répond une voix émue et une douce parole, simple et 
laconique, mais qui me semble si belle alors! — io. 

15. 
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Vamo ! — Peu importe, mon enfant, aime, sois aimé et 
que mon souvenir n'empoisonne aucune de tes joies. 
Sacrifie-le s'il le faut I Dieu m'est témoin pourtant que 
je mépriserais celui qui me prierait, non pas seulement 
(le te maudire, mais de t'oublier. 

L'amour, qui peu à peu Tabandonne, ne lais- 
sant subsister en elle qu'une maternelle amitié, 
Tamour, après ces longs jours de silence, s'est 
aussi assoupi chez son poète. La réponse de Mus- 
sot, dulOjuiu, témoigne d'une âme rassérénée. 
Sa santé n'a jamais été meilleure; il lui semble 
n'avoir plus de sens ; il croit proche l'enthou- 
siasme; il va aimer!.. Mais les avances que 
lui font quelques femmes ne l'attirent guère. 
11 aime plus que jamais son Georgeot, « de 
cette amitié douce et élevée qui est restée 
entre eux comme le parfum de leurs amours». 
Or il existe, dit-il, des révélations : avec saint 
Augustin, il croit après avoir nié; mais il veut 
trouver un cœur vierge dans une femme in- 
telligente. 

... mon Georgeot, que Dieu me protège! Je m'age- 
nouille qu(?lquefois en criant : « Que Dieu me protège, 
car je vais me livrer! » Cela est beau, n'est-ce pas, et 
effrayant on même temps, d'aller et de venir avec cette 
pcnsée-là : je vais me perdre ou me sauver! Prie pour 
moi, mon enfant; quoi qu'il doive m'arriver, plains- 
moi. Je Tai connue un an trop tût. J'ai cm longtemps à 
mon bonheur, à une espèce d'étoile qui me suivait. Il 
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en est tombé une étincelle de la foudre sur ma tête, 
de cet astre tremblant. Je suis lavé par le feu céleste, 
qui a failli me consumer. Si tu vas chezDanieli, regarde 
dans le lit où j'ai souffert : il doit y avoir un cadavre; 
car celui qui s'en était levé n'est pas celui qui s'y était 
couché. 

Comme il s'ouvre, amie bien- aimée, ce cœur qui 
s'était desséché! Comme chaque mot, chaque chose, 
chaque homme que je rencontre, fait se détendre une 
fibre ! Comme tous les objets que je retrouve ici m'en- 
voient à l'ame un rayon nouveau I Et comme tous ces 
rayons se pressent, se condensent, jusqu'à ce qu'ils 
aient trouvé une issue pour s'élancer de leur antre, et 
retourner, teints du sang de mes veines, dans la nature ! 
Je vais au boulevard, au Bois, à l'Opéra, sur le quai, 
aux Champs-Elysées. Cela est doux et étrange, n'est-ce 
pas, de se promener tout jeune dans une vieille vie? 
X. (Tattet) est de retour. Il trouve, que je lui apparais sous 
un nouvel aspect j voilà son mot. Du reste, je bois autant 
de vin de Champagne que devant, ce qui le rassure. 

Tu reviendras, n'est-ce pas ? Je retrouverai mon bon 
et loyal camarade, avec son grand cœur et ses grands 
yeux? mon petit ange, que tu es joli ! Que tu m'es 
cher, toi, mon seul ami. Avec quel plaisir je sens, en 
décrivant, que mon cœur s'épanche avec confiance, 
avec amour, que je puis pleurer dans tes bras! Oh, 
Dieu merci! j'ai un ami : on ne me le volera pas; il prie 
pour moi, et moi pour lui. Sijene t'avais pas connue et 
perdue, George, je n'aurais jamais compris ce que je 
devais être, et pourquoi ma mère a eu un fils. Quand 
nous étions ensemble, je laissais ma stupide jeunesse 
tomber lentement en poussière; mais je ne me rendais 
compte de rien de ce qui se passait en moi. Je me disais 
que cela valait toujours mieux que le passé. Je remet- 
tais au lendemain; je croyais qu'il serait toujours 
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temps; je réfléchissais et je doutais. De plus, je suis 
d'une nature faible et oisive ; la tranquillité de nos 
jours de plaisir me berçait doucement. Pendant ce 
temps là, Azraël a passé, et j'ai vu luire entre nous 
deux l'éclair de l'épée flamboyante. Chose étrange, je 
n*ai compris qu'il fallait faire usage de mes forces que 
lorsque j'ai senti qu'elles pouvaient manquer. J'avais 
une telle confiance, une si misérable vanité I 

J'étais habitué depuis si longtemps à porter autour 
de moi tant de voiles bizarres! à m'ôter une partie 
avec l'un, une autre avec l'autre! Je n'ai compris ({ue 
je pouvais aimer que lorsque j'ai vu que je pouvais 
mourir. 

Adieu, ma bien-aimée; dis à Pietro que je l'embrasse 
et qu'il a tort de ne pas m'écrire. Cela me ferait plus de 
plaisir que je ne puis le dire. 

Notre poète va ddciddment mieux : lui qui, 
le mois précédent, écrivait à son amie n'avoir 
pu se décider encore à aller voir son fils au 
coUèjife : « il a une paire d'yeux noirs que je 
ne verrai pus sans douleur, je l'avoue », il 
écrit maintenant (10 juin) à la pauvre mère 
inquiète que son Maurice se p )rlLî bien : « Je 
viens de le voir à Tinslant el il doit sortir 
avec moi dimanche. » 

Le lo juin, longue lettre de George tout à 
fait calme à Alfred à peu près guéri. Elle s'ap- 
plaudit de l'apaisement de son ami, de son 
rétablissement corps et ame. — Pagello y 
ajoute un billet de sa main pour recommander 
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à son malade de Thôtel Danieli, — « qu'une 
affection liera toujours à lui d'une manière su- 
blime pour eux deux, incompréhensible pour 
les autres », — d'éviter l'intempérance et de se 
souvenir de certaine eau de gomme arabique, 
qu'il lui fit avaler à Venise. George a lu ce 
sermon sur le vin de Champagne : « Sois sûr, 
ajoutc-t-elle à Alfred, que si Pagello en avait 
sous la main, il en boirait une bouteille à 
chaque point de son discours. » 

Elle a traversé une grave disette d'argent. 
Musset s'est fort agité pour lui faire parvenir 
ce que lui devait Buloz. Mais son bon cœur 
est ému à la pensée qu'elle a pu souffrir de la 
gêne. Il songe aussi à ses angoisses de mère; 
Boucoiran l'avait laissée sans nouvelles de ses 
enfants. Il s'inquiète surtout des tristesses 
profondes qu'il a cru deviner entre les lignes 
de la seconde de ses Lettres d'un voyageur — 
qu'il vient de porter à la Revue. — Il est décou- 
ragé, triste, inquiet; il apparaît surtout bien 
las. 

...Dis-moi de prendre ton fds ou ta fille par la main, 
de faire trois cents lieues pour te les amener, et de 
m'en revenir. Dis-moi de contracter pour toi une dette, 
que je ferais de si bon cœur et que je paierais ensuite 
par mon travail. Je ne suis qu'une pauvre paille dans 
le fleuve terrible qui t'entraîne ; mais avant de céder au 
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torrent, accroche-toi un instant à cette paille, ne fût-ce 
que pour qu'elle te suive dans TOcéan. 

Buloz vient de m'apporter la Lettre que tu lui as en- 
voyée pour la Revue*, Le cœur me bat si fort qu'il faut 
que je t'écrive ce que j'épronve. Mon enfant, il y a dans 
ta lettre un mot affreux, celui de suicide; quel que soit 
le degré de foi qu'on ajoute à cette pensée chez les 
autres, elle ne prouve pas moins une très grande souf- 
france. J'en ai ri souvent; mais depuis ces trois mois-ci, 
je ne ris plus de rien. Dis-moi, mon George, mon frère 
adoré, quand tu as écrit ce mot-là, était-ce seulement 
l'inquiétude que lu ressentais pour ton fils, jointe au 
désappointement de ne pas recevoir ce que tu attendus? 
Ne sont-ce enfin que des causes matérieUes et réelles, 
qui t'inspiraient cette affreuse et poignante pensée? Il 
m'a semblé qu'une tristesse, étrangère à tout cela, do- 
minait les autres motifs. Buloz lui-même s'est inter- 
rompu plusieurs fois en lisant, pour me dire : « Qu'a- 
t-elie donc ? comme cela est triste I » Le pauvre homme, 
qui ne se doute de rien au monde, ne manquait pas, il 
est vrai, d'ajouter : « Mais vous ne l'avez 'pas quittée? 
Vous ne l'avez pas abandonnée? » Le pauvre garçon ne 
se doute pas du mal qu'il me fait avec ses questions. 
Mais il n'en est pas moins vrai que tu souffres; je sais 
bion que toute ta vie tu as pensé à la mort, que toute ta 
vie t'y a poussée, que cette idée t'est familière, presque 
cIk'tc ; mais enfin elle ne se représente à toi avec force 
qu<; lorsque tu souffres, et je ne puis croire qu'elle 
naisse (l'(»lle-m(^me dans une organisation aussi belle, 
aussi complète que la tienne, comme dans celle d'un 
Anglais pulmoniquel Je te parle franchement, mon en- 
fant; mais ne suis-jc pas un ami ? Ne m'as-tu pas per- 
mis de l'être? Omonenfant, la plus aimée, la seule 

1. Pu))liëc dans la Uevue des Deux Mondes du lo juillet 4884. 
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aimée des femmes, je te le jure sur mon père ; si le 
sacrifice de ma vie pouvait te donner une seule année 
de bonheur, je sauterais dans un précipice, avec une joie 
étemelle dans Tàme. Mais s€Lis-tu ce que c'est que d'être 
là, dans cette chambre, seul, sans un ami, sans un chien, 
sans un sou, sans une espérance, inondé de larmes de- 
puis trois mois, et pour bien des années; d'avoir tout 
perdu, jusqu'à ses rêves; de me repaître d'un ennui sans 
fm, d'être plus vide que la nuit; sais-tu ce que c'est 
que d'avoir pour toute consolation une seule pen- 
sée : qu'il faut que je souffre et que je m'ensevelisse en 
silence, mais que du moins tu es heureuse, peut-être 
heureuse par mes larmes, par mon absence, par le repos 
que je ne trouble plus! mon amie, mon amie, si tu 
ne l'étais pasi... Certes^ l'homme que tu as choisi ne 
peut avoir changé ta vie qu'en bien. C'est une noble 
créature, bonne et sincère; il t'est dévoué, j'en suis 
sûr, et tu es trop noble toi-même pour ne pas lui rendi'c 
le même dévouement. Il t'aime, et comme tu dois être 
aimée. Je n'ai jamais douté de lui, et cette confiance, 
que rien ne détruira jamais, a été ma force pour quitter 
Venise, ma force pour y venir, pour y rester. Mais, 
hélas! je n'en suis pas à apprendre aujourd'hui quel 
hiéroglyphe terrible c'est que ce mot si souvent répété : 
le bonheur I mon Dieu, la création tout entière fré- 
mit de crainte et d'espérance en l'entendant. Le bonheur, 
est-ce l'absence du désir? Est-ce de se sentir tous les 
atomes de son être en contact avec d'autres? Est-ce 
dans la pensée, dans les sens, dans le cœur que se 
trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre ? 

... Réponds-moi que tu es heureuse, afin que je re- 
tourne au pied de mon lit retrouver ma douleur coura- 
geuse et résignée, afin que l'idée de ton bonheur éveille 
encore un faible écho lointain dans le vide où je suis, 
et quelque chose comme un petit soupir de joie au mi- 
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lieu de tous ces affreux sanglots, que personne ne voit, 
si Dieu n'existe pas, ou ne les entend pas surtout. Par- 
donne-moi de te parler avec cette franchise ; pardonne- 
moi de ne pouvoir imposer silence à mon cœur. Je suis 
muet depuis si longtemps et pour si longtemps ! Parle- 
moi un peu de toi, fais-moi vivre un quart d'heure, car 
la mort se repent de m'avoir manqué là-bas, quand tes 
soins et tes veilles l'ont écartée de moi. Adieu, je n'en 
puis plus ! (Lettre du 46 juin,) 

George rassure cet ami trop vite inquiet : son 
idée de suicide, ce spleen toujours prêt à se 
réveiller au contact d'une contrariété ou d'un 
affront, « la suivra toujours probablement sans 
lui faire aucun bobo, car elle n'a ici aucun 
chagrin de cœur » . Son Pagello est un ange ; 
ses tracas matériels se sont dissipés. Dans un 
mois elle reverra ses enfants... Elle ajoute 
comme glose à cet exposé de sa tranquillité : 
« Tu as donc bien raison de dire que mon bon- 
heur a pris sa source dans tes larmes, non pas 
dans celles de ton désespoir et de ta souffrance, 
mais dans celles de ton enthousiasme et de ton 
sacrifice... Rappelle-toi que tu m'as laissé un 
souvenir plus sûr et plus précieux que tous 
les souvenirs de la possession. » [Lettre du 
^6 juin.) 

La dernière lettre de Musset adressée à 
Venise, le 10 juillet, a été détruite « parce 
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qu'elle contenait une confidence ». On en a 
gardé du moins quelques lignes relatives au 
retour attendu de George avec le « bon doc- 
teur », et ce trait qui nous prépare à la ren- 
contre des amants : 

(( — Dites-moi, Monsieur, est-ce vrai que 
(( M*"® Sand soit une feimn^* adorable? » Telle 
est rhonnéte question qu'une belle bête m'a- 
dressait l'autre jour. La chère créature ne me 
Ta pas répétée moins de trois fois pour voir si 
je varierais mes réponses. — « Chante, mon 
(( brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me 
« feras pas renier, comme saint Pierre. » 
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Après cinq mois de vie commune à Venise, 
George Sand et Pagello parlent pour Paris. 
Les dernières lignes que nous avons citées du 
naïf journal du docteur nous signalent chez 
eux un état d'âme assez mélancolique, sans le 
trop préciser. De George Sand elle-même nous 
n'apprendrons rien : nous savons qu'elle n'avoue 
jamais... Cette grande sincère — pour les 
autres — s'acharne h tout dissimuler de sa 
vie vraie... Déjà elle s'obstinait à réagir 
contre sa légende, légende qui offensait son 
àmc hautaine et bourgeoise. Elle préludait à 
ce rôle de Matriarche qui devait faire vénérer 
sa vieillesse. 

Lasse, à coup sûr, de sa médiocrité véni- 
tienne études petits intérêts de son honnête 
amant, elle ne songeait plus qu'à revoir ses 
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enfants, — h retrouver aussi le poète qui Tavait 
quittée, qui Tadorait encore, qu'elle-même 
avait aimé jadis. 

Ce départ de George Sand avec Pagello, après 
cinq mois de calme tôte-à-tôte, nous apparaît, 
pour lui, maussade et triste, mais pour elle 
libérateur. Son âme compliquée est-elle im- 
patiente de nouvelles souffrances?... Reprenons 
le récit du docteur. 

J'eus, avec beaucoup de difficultés, un passeport, et 
je partis avec elle pour Milan sans prendre congé de 
mes paients ni de mes amis, et sans dire à personne si 
ni quand je reviendrais. 

Do Milan, j'écrivis à mon père : 

a Je n'ai pas répondu à la lettre dans lacjuelle tu me 
hlàmais de vivre avec une étrangère, perdant ma jeu- 
nesse, ruinant ma carrière, reniant publiquement ces 
j)rincipes de morale chrétienne qui me furent inculqués 
|)ar la meilleure des mères ; je n'ai pas répondu à cette 
lettre parce que je ne savais pas me disculper et que je 
dédaignais de mentir avec de fausses promesses. Je te 
réponds aujourd'hui de Milau : je suis au dernier stade 
de ma folie et je dois le courir encore les yeux fermés, 
comme j'ai couru les autres. Demain, je pars pour 
Paris où je quitterai la Sand et je reviendrai t'embrasser, 
(lij^ne de toi. Je suis jeune et je pourrai refaire ma car- 
rière. Toi, ne cesse pas de m'aimer et écris-moi à 
Paris. » 

J'ai commencé mon histoire à contre-cœur; je la 
poursuis maintenant volontiers, parce que, à mesure 
que je la raconte, je me sens l'âme soulagée, comme 
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celui qui confesse ses fautes. De Milan, nous allâmes, 
la Sand et moi, par Domo d'Ossola et le Simplon. Ar- 
rivés à Martigny, nous quittâmes la voiture et les ba- 
gages. 

George Sand était en costume d'homme. A dos de 
mulet, nous avons franchi le col des Palmes et nous nous 
sommes transportés à Ghamounix, oiî le jour suivant 
nous avons entrepris à pied l'ascension du Mont-Blanc 
avec une longue caravane d'Anglais, de Français, d'Alle- 
mands et d'Américains. Arrivés à la mer de Glace, 
après avoir examiné les fissures qui laissent voir l'épais- 
seur Je la glace à 400 pieds de profondeur, après nous 
être réjouis de l'écho éclatant des Mortarets qui rebon- 
dissait avec un long hululement dans cette vallée dé- 
solée, hérissée de récifs de glace, pai-mi les neiges élor- 
nellcs,nous sommes revenus à Chamonix, laissant quatre 
gentlemen anglais et un Américain poursuivre l'ascen- 
sion jusiju'aux dernières aiguilles, avec leurs guides, et 
y passer la nuit. Plus lard je sus qu'un de ces jeunes 
g<'ns perdit deux doigts de pied par suite de la gangrène 
de la gelée. — Le lendemain nous revenions à Martigny 
et Je là nous nous mettions en route pour Genève. 

A mesure que nous avancions, nos relations deve- 
naient plus circonspectes et plus froides. Je souffrais 
beaucoup, mais je faisais mille efforts pour le cacher, 
George Sand était un peu mélancolique et beaucoup 
plus inJépenJante de moi. Je voyais douloureusement 
en elle une actrice assez coutumière de telles farces, et 
le voile qui me bandait les yeux commençait à s'éclaircir. 
Nous visitâmes Genève, marché de manufactures en or 
et en argent et en horlogerie. Mais ce qui me procura 
un grand plaisir, bien que je n>n pusse goûter pleine- 
ment aucun, ce furent ses délicieux environs, et tout 
d'abord le lac : il la côtoie d'une onde si limpide 
qu'on en peut voir les poissons frétiller à pieds de 
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profondeur, comme si on les avait dans la main. De 
plus, les bords du lac jusqu'à Lausanne sont un pays 
enchanté. Je n'oserais le décrire d'abord parce que 
vous avez l'intention de le visiter, puis parce que 
Voltaire et spécialement Rousseau les ont dépeints, 
comme personne ne les dépeindra plus. Après six ou 
sept jours passés à Genève, nous montâmes en dili- 
gence, et, par le Dauphiné et la Champagne, nous arri- 
vâmes à Paris. A la station, George Sand tfouva un de 
ses amis, M. Bouquereau (Boucoiran) qui l'accompagna 
chez elle, quai Voltaire, et moi à l'hôtel d'Orléans, rue 
des Petits-Augustins, dans une chambrettedu troisième 
étage à i fr.50 par jour. 

La présence de Pagello allait être impor- 
tune. Dans sa bonté, George Sand n'avait osé 
lui déconseiller le voyage , pour ne pas lui 
avouer raffaiblissement de son amour. 

Une mélancolie sans issue s'emparait du 
pauvre Italien, doublement exilé, dès son in- 
stallation à Paris. 

La vie monotone el bourgeoise endurée cinq 
mois à Venise, autant que cette étrange cor- 
respondance entretenue avec Musset, — et tou- 
jours exaltée, malgré l'espèce de lassitude que 
nous y avons constatée dès le mois de juin, — 
avaient préparé ce refroidissement graduel dans 
les relations de Lélia avec le docteur Pagello. 

A peine rentrée à Paris, G. Sand voulut revoir 
Musset. Pagello dut y consentir, s'y résigner, 

16. 
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et il en eut d'amers tourments. L'instinctive 
générosité de leur amie s'ingéniait à apaiser 
ces deux tristesses. Mais tous trois étaient 
mallieureiix. 

Dans le rapport sensé qu'il fait de son séjour 
h Paris, Pagello ne prononce pas le nom de 
Musset, comme nous allons voir. A peine peut- 
on soupçonner, entre les lignes, qu'il connut 
ces cruelles divinations de la jalousie dont l'em- 
poisonnement n'a pour remède que la fuite. 

Gomme M. Boucoiran prenait congé de moi, las de 
corps et d'esprit, je me laissai tomber sur une chaise, 
et les coudes appuyés aux genoux, le front dans les 
mains, je me dis à moi-même : « Te voilà à Paris avec 
peu d'argent et une liaison dont il ne te reste qu'une 
amitié mal assurée. Elle succède en toi à une passion 
mal éteinte, en George Sand à un caprice satisfait et 
fini... Qui t'aidera et qui consolera tes douleurs soli- 
taires? Alors, machinalement, je me levai, et machi- 
nalement j'ouvris ma malle pour en tirer quelques 
vêtements; et, tout en soulevant mon linge, je découvris 
un paquet que je connaissais bien, que je saisis et 
décachetai avec un grand respect. G'était le portrait de 
ma mère. Je le couvris de baisers et le plaçai sur une 
armoire qui faisait face au petit lit; ainsi je pouvais le 
voir toujours. Et je restai longtemps à le contempler. 
Je me sentis renouvelé ; un courage spontané secourut 
mon âme abattue et une voix sembla me dire : « Tu 
retourneras dans ta patrie et tu y passeras des jours 
honorés et tranquilles ; ta conduite à venir tirera des 
enseignements de tes erreurs passées; garde toujours 
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dans ton esprit les principes que ta mère t'a fait sucer 
avec le lait; — toutes les joies terrestres qui iront 
contre ces préceptes te rendront malheureux. » 

J'entendis frapper doucement à la porte de ma 
chambre; j'ouvris... C'était George Sand avec M. Bou- 
coiran, qui venaient me chercher pour me mener dîner 
comme nous en étions convenus. Cette visite m'arracha 
âprement à une tranquille joie de l'esprit, et j'en fus 
presque dégoûté. Je me ressaisis et je sortis avec eux. 
J'allai donc dîner chez George Sand qui m'offrait la plus 
gentille hospitalité. Elle me proposa comme ami, pres- 
que comme frère, à M. Boucoiran. Elle voulait partir 
avec ses deux petits enfants pour la Châtre, le jour 
suivant, et moi j'avais manifesté la ferme volonté de ne 
pas la suivre. La Sand voyait toute la singularité de ma 
position, tous les sacrifices que j'avais faits à son amour : 
ma clientèle perdue, mes parents quittés et moi exilé 
sans fortune, sans appui, sans espérance. Elle me regar- 
dait fixement bien en face, stupéfaite de me voir tran- 
quille et presque sérieux. Le colloque spirituel que je 
venais d'avoir avec ma mère m'avait rendu une paix 
({ue je ne connaissais plus depuis longtemps. Cette 
femme à l'œil de lynx épiait mon cœur ; mais elle en 
avait perdu le secret. Au milieu même de ses égare- 
ments tous consécutifs d'un premier faux pas, elle 
gardait un cœur de femme tendre, compatissant, 
industrieux pour les malheureux et intrépide pour le 
sacrifice... 

Donc, à peine arrivée, presque indifférente 
soudain pour Tinfortuné Pagello, George Sand 
revoit le poète. Et tous deux sont repris par 
leur ancien amour. La présence de Tltalien, la 
fâcheuse rumeur du monde ne troublent pas 
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celte première ivresse. Mais voici qu'en se re- 
trouvant ils ont retrouvé lamertume. Quinze 
jours fiévreux et cruels, quinze jours seule- 
ment s'écoulent. Le sentiment de Tirrépa- 
rable a surgi, poignant, chez Musset. Il souffre 
trop, veut partir. 

... J'ai trop compté sur moi en voulant te revoir et 
j'ai reçu le dernier coup. 

J'ai à recommencer la triste tâche de cinq mois de 
luttes et de souffrance. Je vais mettre une seconde fois 
la mer et la montagne entre nous. Ce sera la dernière 
épreuve : je sais ce qu'elle me coûtera; mais mon père 
de là-haut ne m'appellera pas lâche quand je paraîtrai 
devant lui. J'aurai tout fait pour tenter de vivre. J'at- 
tendrai de l'argent là-bas, et si Dieu le permet, je 
reverrai ma mère, mais je ne re verrai jamais laFrance. 
Je t'ai vue heureuse ; je t'ai entendue dire que tu l'étais. 
Il m'eût été doux de rester votre ami, et que la douce 
joie de vos âmes eût été hospitalière envers ma dou- 
leur. Mais le destin ne pardonne pas. 

... Le jour où j'ai quitté Venise, tu m'as donné une 
journée entière. Je pars aujourd'hui pour toujours; je 
pars seul, sans un compagnon, sans un adieu. Je te 
demande une heure et un dernier baiser. Si tu crains 
un moment de tristesse, si ma demande importune 
Pierre, n'hésite pas à me refuser. Ce sera dur, je ne 
m'en plaindrai pas. Mais si tu as du courage, reçois- 
moi seul, chez toi ou ailleurs, où tu voudras. Pourquoi 
craindrais-tu d'entendre hautement la voix solennelle de 
la destinée? N'as-tu pas pleuré hier, lorsqu'elle nous a 
murmuré à cette fenêtre entr'ouverte le triste air de 
ma pauvre valse? Ne pense pas retrouver jamais en moi 
ni orgueil offensé, ni douleurs importunes. Reçois-moi 
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sur ton cœur, ne parlons ni du passé, ni du présent, ni 
de l'avenir. Que ce ne soit pas Fadieu de monsieur Un 
tel et de madame Une telle. Que ce soient deux âmes 
qui ont souffert, deux intelligences souffrantes, deux 
aigles blessés qui se rencontrent dans le ciel, et qui 
échangent un cri de douleur avant de se séparer pour 
l'éternité ! Que ce soit un embrassement chaste comme 
l'amour céleste, profond comme la douleur humaine. 
ma fiancée ! Pose-moi doucement la couronne d'épi- 
mes et adieu. Ce sera le dernier souvenir que conser- 
vera ta vieillesse d'un enfant qui n'y sera plus! 

La demande a été accordée; Musset va re- 
voir son amie une dernière fois. Il sera fort : 
sa résolution de partir est irrévocable. 

...Que je sois au désespoir, cela est possible. Mais ce 
n'est pas le désespoir qui agit en moi. C'est moi qui 
le sens, qui le calcule et qui agis sur lui. Je t'en prie, 
pas un mot là-dessus, et ne crains pas qu'il m'échappe 
rien. Tu me dis que je me trompe sur ce que j'éprouve. 
Non, je ne me trompe pas. J'éprouve le seul amour 
que j'aurai de ma vie. Je te le dis franchement et 
hautement, parce que j'ai raisonné avec cet amour-là, 
jour par jour, minute par minute, dans la solitude et 
dans la foule, depuis cinq mois, que je sais qu'il est 
invincible, mais que tout invincible qu'il est, ma vo- 
lonté le sera aussi. Us ne peuvent se détruire l'un par 
l'autre; mais il dépend de moi de faire agir l'un plutôt 
que l'autre. Ne te donne pas la peine de penser à tout 
cela; il y a longtemps que j'y pense. Lorsque j'ai risqué 
de te voir, j'avais calculé toutes les chances : celle-là 
est sortie. Ne t'en afflige pas surtout, et sois sûre qu'il 
n'y a pas dans mon cœur une goutte d'amertume. 



i' 
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11 compte aller à Toulouse, puis chez son 
oncle Desherbiers, qui est sous-préfet de Lavaur; 
de là dans les Pyrénées et peut-être en Espace. 

Mais elle hésite maintenant à accepter ce 
rendez-vous. Suprême coquetterie de femme, 
ou crainte d'elle-même? Musset n'y tient plus ; 
il supplie : 

C'est trop ou trop peu. Manques-tu de courage? 
Revoyons-nous, je t'en donnerai. Parle ou ne parle 
pas; les lèvres des hommes n'ont pas de parole que je 
ne puisse entendre sans crainte. Tu me dis que tu ne 
crains pas de blesser Pierre. Quoi donc alors? Ta po- 
sition n*est pas changée. Mon amour-propre, dis-tu? 
Écoute, écoute, George : si tu as du cœur, rencontrons- 
nous quelque part, chez moi, chez toi, au Jardin des 
Plantes, au Cimetière, au tombeau de mou père (c*est 
là que je voudrais te dire adieu). Ouvre ton cœur sans 
arrière-pensée ; écoute-moi te jurer de mourir avec 
ton amour dans le cœur, un dernier baiser, et adieu! 
Que crains-tu? mon enfant, souviens-toi de ce triste 
soir à Venise, ofi tu m'as dit que tu avais un secret. 
C'était à un jaloux stupide cjue tu croyais parler. Non, 
non, George, c'est à un ami. 

C'est la Providence qui changea tout à coup l'homme 
à qui tu parlais. Uappelle-toi cela. Au milieu de cette 
vie de misères et de soulFrances, Dieu m'accorde peut- 
tire la consolation de t'être bon à quelque chose. Sois- 
en sûre, oui, je le sens là, je ne suis pas ton mauvais 
génie. Qui sait ce que le ciel veut de nous? Peut-être suis- 
je destiné à te rendre encore une fois le repos. 

Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons pas lé- 
gèrement des portes éternelles. Et puis, avoir tantsouf- 
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fert pendant cinq mois, partir pour souffrir plus encore, 
partir pour toujours, te savoir malheureuse quand j'ai 
tout perdu pour te voir tranquille, et pas un adieu! Ahî 
c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune; mon Dieu, 
qu'ai-je donc fait? 

Mais la pauvre femme se trouble : Pagello est 
malheureux. Elle répond à son amant : 

Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il est inquiet 
et il n'a pas tort, puisque tu es si troublé, et il voit bien 
que cela me fait du mal. Est-il possible, mon Dieu, que 
cela ne m'en fasse pas? Mais je pars pour Nohant, moi, 
je vais passer là les vacances avec mes enfants. Je ne 
veux pas que tu t'exiles à cause de moi. Je lui ai tout 
dit. Il comprend tout, il est bon. Il veut que je te voie 
sans lui une dernière fois et que je te décide à rester, 
au moins jusqu'à mon retour de Nohant. Viens donc 
chez moi, je suis malade pour sortir et il fait un temps 
affreux. Ah! ton amitié, ta chère amitié, je l'ai donc 
perdue, puisque tu souffres auprès de moi! 

Ecoutons, ici, la bien-disante M"'® Arvède Ba- 
rine : « Elle dépérissait, en effet, de chagrin. 
Pagello s'était éveillé, en changeant d'atmo- 
sphère, au ridicule de la situation : « Du moment 
« qu'il a mis le pied en France », écrit George 
Sand, « il n'a plus rien compris. » Au lieu du 
saint enthousiasme de jadis, il n'éprouvait 
plus que de l'irritation quand ses deux amis 
la prenaient à témoin de la chasteté de leurs 
baisers: « Le voilà qni redevient un être faible, 
« soupçonneux, injuste, faisant des querelles 



102 UNE HISTOIRE d'aMOUR. 

« d'Allemand et vous laissant tomber sur la tête 
« ces pierres qui brisent tout. » Dans son in- 
quiétude, il ouvre les lettres et clabaude indis- 
crètement. 

« George Sand contemple avec borreur le nau- 
frage de ses illusions. Elle avait cru que le 
monde comprendrait qu'il ne fallait pas juger 
leur histoire d'après les règles de la morale 
vulgaire. Mais le monde ne peut pas admettre 
qu'il y ait des privilégiés ou, pour parler plus 
exactement, des dispensés en morale. Elle li- 
sait le blâme sur tous les visages, et pour qui? 
grand Dieu ! Pour cet Italien insignifiant dont 
elle avait honte maintenant*. » 

Indulgentes réflexions! George Sand n'eut 
jamais honte de ses amants, tant qu'elle les ai- 
mail. Mais après avoir transfiguré à ses propres 
yeux sa faiblesse de Venise, jusqu'à s'en jus- 
tifier, la voilà qui se laisse reprendre d'amour 
pour Musset, au vertige de son désespoir. Et 
presque fière de la mortelle emprise qu'elle 
sait avoir sur le poète, elle consent à lui dire 
un dernier adieu. — Cet adieu n'a pas été 
aussi triste qu'ils pouvaient, elle l'espérer, lui 
le craindre. Elle a cédé au suprême désir de 

1. Arvède Barine, Alfred de Musset, p. 75. 
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son amant d'autrefois, insoucieuse de Pagello. 
Le lendemain, Musset, qui va décidément 
partir, lui adresse cette belle page triste — 
qu'on est tenté de trouver... littéraire : 

Je t'envoie un adieu, ma bien-aimée, et je Tenvoie 
avec confiance, non sans douleur, mais sans désespoir. 
Les angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes 
amères ont fait place en moi à une compagne bien 
chère : la pâle mélancolie. Ce matin, après une nuit 
tranquille, je l'ai trouvée au chevet de mon lit, avec un 
doux sourire sur les lèvres. C'est l'amie qui part avec 
moi. Elle porte au front ton dernier baiser. Pourquoi 
craindrais-je de te le dire?N'a-t-il pas été aussi chaste, 
aussi pur que ta belle âme, ô ma bien-aimée? Tu ne te 
reprocheras jamais ces deux heures si tristes que nous 
avons passées; tu en garderas la mémoire. Elles ont 
versé sur ma plaie un baume salutaire. Tu ne te repen- 
tiras pas d'avoir laissé à ton pauvre ami un souvenir 
qu'il emportera, et que toutes les peines et toutes les 
joies futures trouveront comme un talisman sur son 
coeur entre le monde et lui. 

Notre amitié est consacrée, mon enfant ; elle a reçu 
hier, devant Dieu, le saint baptême de nos larmes. Elle 
est immortelle comme lui. Je ne crains plus rien, ni 
n'espère plus rien. J'at fini sur la terre. Une m'était pas 
réservé d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma 
sœur chérie, je vais quitter ma patrie, ma mère, mes 
amis, le monde de ma jeunesse ; je vais partir seul, 
pour toujours, et je remercie Dieu. Celui qui est aimé 
de toi ne peut plus maudire. George, je puis souffrir 
encore maintenant, mais je ne puis plus maudire. 

Quant à nos rapports à venir, tu décideras seule sur 
quoi que ce soit qui regarde ma vie ; parle, dis un mot, 

17 
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mon enfant, ma vie est à toi. Écris-moi d'aller mourir 
en silence dans un coin de la terre, à trois cents lieues 
de toi, j'irai. Consulte ton cœur, si tu crois que Dieu te 
le dit, tâche de défendre notre pauvre amitié, réserve- 
toi de pouvoir m'envoyer de temps en temps une poi- 
gnée demain, un mot, iine larme! Hélas! ce sont là tous 
mes biens. Mais si tu crois devoir sacrifier notre amitié, si 
mes lettres même hors de France troublent ton bonheur, 
mon enfant, ou seulement ton repos, n'hésite pas, 
oublie-moi. Je te le dis, je puis souffrir beaucoup sans 
me plaindre, à présent, sois heureuse à tout prix. Oh! 
sois heureuse, bien-aimée de mon âme! Le temps est 
inexorable, la mort avare; les dernières années de la 
jeunesse s'envolent plus rapidement que les premières. 
Sois heureuse, ou, si tu ne l'es pas, tâche d'oublier 
qu'on peut l'être. Hier, tu me disais qu'on ne l'était 
jamais. Que t'ai-je répondu? Je n'en sais rien, hélas! ce 
n'est pas à moi d'en parler. Les condamnés à mort ne 
renient point leur Dieu. Sois heureuse, aie du courage, 
de la patience, de la pitié! Tâche de vaincre un juste 
orgueil. Rétrécis ton cœur, mon grand George; tu en 
as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces 
à la vie, si tu te retrouves jamais seule en face du mal- 
heur, rappelle-toi le serment que tu m'as fait, ne meurs 
pas sans moi. Souviens-t'en, souviens-t'en, tu me l'as 
promis devant Dieu. 

Mais je ne mourrai pas, moi", sans avoir fait un 
livre sur moi et sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle, 
ma sainte fiancée, tu ne te coucheras pas dans cette 
froide terre sans qu'elle sache qui elle a porté. 

Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon génie, 
il ne poussera sur ta tombe que des lis sans tache. J'y 
poserai de ces mains que voilà ton épitaphe en marbre 
plus pur que les statues de nos gloires d'un jour. La 
postérité répétera nos noms comme ceux de ces 
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amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, 
comme Uoméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard. 
On ne parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce 
sera là un mariage plus sacré que ceux que font les 
prôtres, le mariage impérissable et chaste de l'intelli- 
gence. Les peuples futurs y reconnaîtront le symbole 
du seul Dieu qu'ils adoreront. Quelqu'un n'a-t-il pas dit 
que les révolutions de l'esprit humain avaient toujours 
des avant-coureurs qui les annonçaient à leur siècle? 
Eh bien, le siècle de l'intelligonce est venu. Elle sort 
des ruines du monde, cette souveraineté de l'avenir ; 
elle gravera ton portrait et le mien sur une des pierres 
de son collier. Elle sera le prAtre qui nous bénira, qui 
nous couchera dans la tombe, comme une mère y 
couche sa lille le soir de ses noces. Elle écrira nos deux 
chillies sur la nouvelle écorce de l'arbre de la vie. Je 
terminerai ton histoire par mon hymne d'amour. Je ferai 
un appel, du fond d'un cœur de vingt ans, à tous les 
enfants de la terre ; je sonnerai aux oreilles de C(î 
siècle blasé et corrompu, athée et crapuleux, la Irom- 
pelte des résurrections humaines, que le Christ a laissée 
au pied de sa croix. Jésus ! Jésus! et moi aussi, je suis 
fils de ton Père; je te rendrai les baisers de ma fiancée; 
l'est toi qui me l'as envoyée, à travers tant de dangers, 
tant de courses lointaines, qu'elle a courus pour venir 
à moi. Je nous ferai, à elle et à moi, une tombe qui sera 
toujours verte, et peut-être les générations futures 
répéteront-elles quelques-unes de nos paroles, peut- 
être béniront-elles un jour ceux qui auront frappé avec 
le myrte de l'amour aux portes de la liberté *. 

1. L'épitrc qu'on vient de lire a été publié* pi^ 
(( Yorick », dans Vilomme libre du 13 avril 1877* 
Musset, parait-il, se refusait à y reconnaitM le i 
iVère. Or, Sainte-Beuve, qui avait eu roriginal 8< 
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Cette lettre était trop résignée. Pour la pre- 
mière fois, le poète considérait le prestige à 
venir d*un amour qui le meurtrissait encore. 
Plus humble était la plainte que lui dic- 
taient jusque-là ses tourmenls. Elle traduisait 
sa souffrance sans aucun souci d*art ni de 
gloire. Un désir satisfait venait-il de lui rendre 
le repos et Torgueil?... Hélas! il avait cette 
femme dans Tâme plus que dans la chair... 

11 est parti pour Bade le 25 août. Son 
voyage a duré six jours. A peine installé, il 
mesure sa solitude, et tout le passé douloureux 
qui r(»llue dans son cœur lui dicte ce poi- 
gnant cri d'amour : 

Baden, !•' septembre 1834. 

Voilà huit jours que je suis paiti, et je ne t'ai pas 
encore écrit. J'attendais un moment de calme; il n'y en 
a plus. Je voulais t'écrire doucement, tranquillement, 
par une belle matinée, te remercier de l'adieu que tu 
m'as envoyé. II est si bon, si triste, si doux, ma ch^re 
amie : tu as un cœur d'ange. Je voulais te parler seule- 
ment de mon amour. Ab ! George, quel amour! jamais 
bomme n'a aimé comme je t'aime! je suis perdu, vois- 
in, je suis noyé, inondé d'amour; je ne sais plus si je 

en avait déjà tiré une phrase : « Non, non, j'en jure par ma 
jeunesse... » pour être placée en épigraphe do la correspon- 
dance, quand on la publierait. Inutile d'ajouter qu'elle figure 
dans la correspondance autographe — qui est en possession 
de M. de Lovcnjoul. 
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vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; 
je sais que j*aime. Ah! si tu as eu toute la vie une soif 
de bonheur inextinguible, si c'est un bonheur d'ôtre 
aimée, si tu l'as jamais demandé au Ciel, oh toi, ma 
vie, mon bien, ma bien-aimée, regarde le soleil, les 
fleurs, la verdure, le monde ! Tu es aimée, dis- toi cela, 
autant que Dieu peut être aimé par ses lévites, par ses 
amants, par ses martyrs. Je t'aime, ô ma chair et mon 
sang! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans 
nom, insensé, désespéré, perdu! Tu es aimée, adorée, 
idolâtrée, jusqu'à en mourir! Eh non, je ne guérirai 
pas ! Eh non, je n'essayerai pas de vivre, et j'aime mieux 
cela; et mourir en t'aimant, vaut mieux que de vivre. 
Je me soucie bien de ce qu'ils en diront. Ils disent que 
tu as un autre amant, je le sais bien, j'en meurs, mais 
j'aime, j'aime, j'aime! qu'ils m'empêchent d'aimer! 

Vois-tu, lorsque je suis parti, je n'ai pas pu souffrir; 
il n'y avait pas de place dans mon cœur. Je t'avais tenue 
dans mes bras, ô mon corps adoré! Je t'avais pressée 
sur cette blessure chérie! Je suis parti sans savoir ce 
que je faisais. Je ne sais si ma mère était triste; je 
crois que non. Je l'ai embrassée, je suis parti, je n'ai 
rien dit. J'avais le souffle de tes lèvres sur les miennes, 
je te respirais encore. Ah, George! tu as été heureuse 
et tranquille là-bas, tu n'as rien perdu. Mais sais-tu ce 
que c'est d'attendre un baiser cinq mois? Sais-tu ce que 
c'est, pour un pauvre cœur qui a senti pendant cinq 
mois, jour par jour, heure par heure, la vie l'abaio^ 
donner, le froid de la tombe descendre lentement dans 
la solitude, la mort et l'oubli tomber goutte à goutte, 
comme la neige? Sais-tu ce que c'est pour un cœur 
serré jusqu'à cesser de battre, de se dilater un mo- 
ment, de se rouvrir comme une pauvre fleur mourante, 
et de boire encore une goutte de rosée vivifiante? Oh, 
mon Dieu! je le sentais bien, je le savais, il ne fallait 

17. 
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pas nous revoir. Maintenant c'est fini. Je m'étais dit 
qu'il fallait revivre, qu'il fallait prendre un autre 
amour, oublier le tien, avoir du courage. J'essayais, je 
tentais du moins. Mais maintenant, écoute, j'aime mieux 
ma souffrance que la vie. Tu m'as permis de t'aimer, 
vois-tu. Tu te rétracterais que cela ne servirait à rien. 
Tu veux bien que je t'aime; ton cœur le veut, tu ne 
diras pas le contraire; et moi je suis perdu, vois-tu, je 
ne réponds plus de rien. 

Qu'est-ce que je viens faire, dis-moi, là ou là? Qu'est-ce 
que cela me fait tous ces arbres, toutes ces montagnes, 
tous ces Allemands qui passent sans me comprendre, 
avec leur galimatias? Qu'est-ce que c'est que cette 
chambre d'auberge? Ils disent que cela est beau, que 
la vie est charmante, la promenade agréable, que les 
femmes dansent, que les hommes fument, boivent, 
chantent, et les chevaux s'en vont en galopant. Ce n'est 
pas la vie tout cela, c'est le bruit de la vie. Écoute, 
George, plus rien, je t'en prie. Pas un mot pour me 
dissuader : pas de consolations, de jeunesse, de gloire, 
d'avenir, d'espérance, pas de conseils, pas de reproches. 
Tout cela me fait penser que je suis jeune, que j'ai cru 
au bonheur, que j'ai une mère. Tout cela me donne 
envie de pleurer, et je n'ai plus de larmes. Je ne suis 
pas un fou, tu le sais. Je lutterai tant que je pourrai; 
j'ai de la force encore. Mais de la force, mon Dieu, à 
quoi sert d'en avoir quand elle se tourne elle-même 
contre l'homme? Rien, rien! Je t'en supplie, ne me fais 
pas souffrir, ne me rappelle pas à la vie. Jeté promets, 
je te jure de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je 
t'écris dans un moment de fièvre ou de délire, que je 
me calmerai; voilà huit jours que j'attends un quart 
d'heure de calme, un seul moment pour t'écrire. Je le 
sais bien que je suis jeune, que j'ai fait naître des 
espérances dans quelques cœurs aimants; je sais bien 
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qu'ils ont tous raison; n'ai-je pas fait ce que je devais? 
Je suis parti, j'ai tout quitté; qu'ont-ils à dire? Le 
reste me regarde. Il serait trop cruel de venir dire 
à un malheureux qui meurt d'amour qu'il a tort de 
mourir. Les taureaux blessés dans le cirque ont la 
permission d'aller se coucher dans un coin avec l'épée 
du matador dans l'épaule, et de finir en paix. Ainsi, 
je t'en supplie, pas un mot. Écoute : tout cela ne fera 
pas que tu prennes ta robe de voyage, un cheval et 
une petite voiture, et que tu viennes. J'aurai beau 
regarder, me voilà assis devant cette petite table, 
au milieu de tes lettres, avec ton portrait que j'ai, 
emporté. Tu me dis que nous nous reverrons, que tune 
mourras pas sans m'embrasser. Tu vois que je souffre, 
tu pleures avec moi, tu me laisses emporter de douces 
illusions. Tu me parles de nous retrouver. Tout cela est 
bon, mon ange, tout cela est doux. Dieu te le rendra. 
Mais j'aurai beau regarder ma porte, tu ne viendras pas 
y frapper, n'est-ce pas? Tu ne prendras pas un morceau 
de papier grand comme la main, et tu n'écriras pas 
dessus : « Viens! » Il y a entre nous je ne sais quelles 
phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais quels évé- 
nements; il y a entre nous cent cinquante lieues. Eh 
bien, tout cela est parfait, il n'y en a pas si long à dire. 
Je ne peux pas vivre sans toi, voilà tout. Combien tout 
cela durera encore, je n'en sais rien. J'aurais voulu faire 
ce livre, mais il aurait fallu que je connusse en détail 
et par époque, l'histoire de ta vie. Je connais ton carac- 
tère, mais je ne connais ta vie que confusément. Je ne 
sais pas tout, et ce que je sais, je le sais mal. Il aurait 
fallu que je te visse, que tu me racontasses tout cela. Si 
tu avais voulu, j'aurais loué aux environs de Moulins ou 
de Châteauroux un grenier, une table et un lit. Je m'y 
serais enfermé. Tu serais venue m'y voir une ou deux 
fois seule, à cheval; moi, je n'aurais vu âme qui vive. 
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J'aurais écrit, pleuré. On m'aurait cru en Allemagne. Il 
y aurait eu là quelques beaux moments. Tu n'aurais cru 
trahir personne, j'espère. Tu m'as va mourant d'amour 
dans tes bras, la dernière fois; as-tu rien eu à te re- 
procher? Mais tous les rêves que je peux faire sont des 
chimères; il n'y a de vrai que les phrases, les devoirs et 
les choses. Tout est bien, tout est mieux ainsi. 

ma fiancée, je te demande encore pourtant quelque 
chose. Sors un beau soir au soleil couchant, seule. Va 
dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous quelque 
saule vert. Regarde l'Occident et pense à ton enfant qui 
va mourir. Tâche d'oublier le reste : relis mes lettres, 
si tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller ton 
bon cœur, donne-moi une larme, et puis rentre chez 
toi doucement, allume la lampe, prends ta plume, 
donne une heure à ton pauvre ami. Donne-moi tout ce 
qu'il y a pour moi dans ton cœur; efforce-toi plutôt un 
peu. 

Ce n'est pas un crime, mon enfant.Tu peux m'en dire 
même plus que tu n'en sentiras; je n'en saurai rien. Ce 
ne peut pas être un crime. Je suis perdu. Mais qu'il n'y 
ait rien autre dans ta lettre que ton amitié pour moi, 
que ton amour, George; ne l'appelles-tupas de l'amour? 
Écris à Baden (Grand-Duché), poste restante. Affranchis 
jusqu'à la frontière, et mets : près Strasbourg. C'est à 
douze lieues de Strasbourg. Je n'irai ni plus près ni 
plus loin; mais que j'aie une lettre où il n'y ait rien 
que ton amour; et dis-moi que tu me donnes tes lèvres» 
tes dents, tes cheveux, tout cela, cette tête que j'ai eue, 
et que tu m'ombrasses, toi, moil Dieu, ô Dieu! quand 
j'y pense, ma gorge se serre, mes yeux se troublent, 
mes genoux chancellent. Ah ! il est horrible de mourir, 
il est horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George, 
ô quelle soif j'ai de toi! Je t'en prie, que j'aie cette 
lettre. Je me meurs. Adieu. 
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A Badën (Grand-Dcché), près Strasbourg, poste res- 
tante, 

ma vie, ma vie, je te serre sur mon cœur, ô mon 
George, ma belle maîtresse, mon premier, mon dernier 
amour. 

Où en était George Sand, à Theure où son 
ami lui envoyait cet appel égaré? 

Leur tendre et dernier adieu de Paris, qui 
avait d'abord apaisé le poète, Tavait passion- 
nément exaltée. Le 29 août, elle rentrait à 
Nohant, éperdue d'amour et de désespoir. — 
« Viens me voir, écrivait-elle à Gustave Papet, 
je suis dans une douleur affreuse. Viens me 
donner une éloquente poignée de main, mon 
pauvre ami... » Elle ne dissimulait point sa 
blessure. Si elle guérissait, elle se réfugierait 
dans Tamitié, négligée trop longtemps. 

Pour la première fois, ses enfants ne lui 
faisaient pas tout oublier. Bientôt la vie lui 
apparaissait intolérable. Et elle confiait à Bou- 
coiran (lettre du 31 août) des pensées de sui- 
cide : « Vous avez dû le comprendre et le de- 
viner, ma vie est odieuse, perdue, impossible, et 
je veux en finir absolument avant peu. Nous en 
reparlerons... J'aurai à causer longuement avec 
vous et à vous charger de l'exécution de vo- 
lontés sacrées. Ne me sermonnez pas d'avance... 
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quand je vous aurai fait connaître Fétat de mon 
cerveau et de mon cœur, vous direz avec moi 
qu'il y aurait paresse et lâcheté à essayer de 
vivre quand je devrais en avoir déjà fini. » Puis 
elle lui « confie et lui lègue Pagello, un brave 
et digne homme de sa trempe w^ 

Cette crise dure quelques jours. Musset qui 
comptait travailler à Bade, qui avait promis à 
Buloz un roman et des vers^, continue de se 
désoler. Sa plainte du l^*" septembre arrive à 
Nohant. Et, — comme jadis à Venise la lettre 
si longtemps attendue de Genève, — cette 
vivante preuve d'un invincible amour calme la 
passion de George et la guérit du désespoir. 

À ces doléances sublimes , attendris- 
santes à force de chagrin sincère , qu'elle a 
reçues de son ami, elle répond, au crayon, sur 
un album, — d'un petit bois où elle se pro- 
mène, — par une lettre toute raisonnable , et sans 
aucun vestige de sa folie récente. Elle lui 
reproche d'exprimer de la passion et non plus 
ce saint enthousiasme, cette amitié pure... 
Pagello lui-même est jaloux. Il faut se séparer 
tous les trois. « Ne m'aime plus : je ne vaux 
plus rien... Il faut donc nous quitter, puisque 

1. Correspondance y I, p. 279. 

2. Lettre du 18 août.— Cf. M. Clouaid, article cité, p. 730. 
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tu arrives à te persuader que tu ne peux guérir 
de cet amour pour moi, qui te fait tant de 
mal, et que tu as pourtant si solennellement 
abjuré à Venise, avant et même encore après 
ta maladie. Adieu donc le beau poème de 
notre amitié sainte et de ce lien idéal qui 
s'était formé entre nous trois, lorsque tu lui 
arrachas à Venise l'aveu de son amour pour 
moi et qu'il jura de me rendre heu- 
reuse. » Et elle ajoute que lui-môme, il a uni 
leurs mains malgré eux\.. 

Cette lettre a désolé Musset, qui la lui ren- 
voie comme elle l'exige. Il n'a jamais vu aussi 
clairement, lui dit-il, combien il est peu de 
chose dans sa vie. Mais, il la sait, au fond, plus 
malheureuse encore qu'indifférente : 

...Il faut, ma pauvre amie, que ton cœur soit bien 
malade, et ne crois pas que je sois moi-même de force 
à t'adresser un reproche. Il faut que tu souffres beau- 
coup pour que tu n'aies même plus une larme pour 
moi, et pour qu'en face de Dieu tu manques à la pa- 
role qui, depuis trente ans, disais-tu, na pas encore été 
faussée. Elle le sera donc une fois, et j'aurai perdu le 
seul jour de bonheur qui me restait encore. Qu'il en 
soit ce qui plaît à Dieu ou à l'Esprit du Mort. Car, à 
vingt-deux ans, sans avoir jamais fait de mal à personne, 
en être où je suis, et recevoir ainsi constamment, jour 
par jour, un nouveau coup de pierre sur la tête, c'est trop. 



1 . Nous avons donné le passage, Introduction, p. 
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... Que crois- tu donc m'apprendre, mon enfant, en 
me disant qu'un soupçon jaloux tue l'amour dans ton 
cœur? Qui crois-tu donc que j'aime? Toi ou une autre? 
Tu t'appelles insensible, un être stérile et maudit? Tu te 
demandes si tu n'es pas un monstre d'avoir le cœur 
fait comme tu l'as, et tu me dis de frémir en songeant 
de quels abîmes je suis sorti. Eh ! mon amie, me voilà 
ici, à Baden, à deux pas de la Maison de Conversation. 
Je n'ai qu'à mettre mes souliers et mon habit pour aller 
faire autant de déclarations d'amour que j'en voudrais 
à autant de jolies petites poupées qui ne jne recevront 
peut-être pas toutes mal; qui, à coup sûr, sont fort 
jolies, et qui, plus certainement encore, ne quittent pas 
leur amant, parce qu'elles ne veulent pas se voir mé- 
connaître. Quoi que tu fasses ou quoi que tu dises, morte 
ou vive, sache que je t'aime, entends-tu, toi et non une 
autre. « Aime -moi dans le passe, me dis-tu, mais non telle 
que je suis dans le présent. » George, George, tu sauras que 
la femme que j'aime est celle des rochers de Franchart, 
mais que c'est aussi celle de Venise, et celle-là, certes, 
ne m'apprend rien, quand elle me dit qu'on ne l'ofiTense 
pas impunément. 

... Je n'ai plus rien dans la tête ni dans le cœur. Je 
crois que je vais revenir à Paris pour peu de temps... Je 
souffre, et à quoi bon? Ta lettre m'a fait un mal cruel. 
George! Ah mon enfant, pourquoi? Mais que sert de 
gémir? Tu me dis que tu m'écris afin que je ne prenne 
aucune idée de rapprochement entre nous. Eh bien, 
écoute, adieu, n'écrivons plus... Tout cela, vois-tu, est 
horrible, au bout du compte. Tu souffres, toi aussi. Je 
te plains, mon enfant; mais puisqu'il est vrai que je ne 
peux rien pour toi, eh bien, alors, si notre amitié s'en- 
vole au moment où tu souffres et où tu es seule, qu'est- 
ce que tout cela? Je ne t'en veux pas, je te le répète. 
Adieu. Je ne sais où j e serai ; n'écris pas, j e ne puis savoir. 
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Je relis cette lettre et je vois que c'est un adieu. 
mon Dieu, toujours des adieux. Quelle vie est-ce donc ? 
Mourir sans cesse ! Oh mon cœur, mon amour, je ne 
t'en veux pas de cette lettre-ci ; mais pourquoi ra'as-tu 
écrit l'autre ? cette fatale promesse I Maudit soit Dieu ! 
J'espérais encore ; ah ! malheur et malheur. C'est trop ! 

Pagello élait allé voir Musset avant son dé- 
part pour Baden. Il Tavait trouvé lisant une 
lettre d'EUe. — George vient d'écrire à Alfred 
que Pagello souffrit alors de jalousie, et lui re- 
procha certaine phrase passionnée qu'il disait 
y avoir surprise. Or cette phrase n'était que 
dans son imagination. Musset répond à son 
amie que personne n'a rien pu voir de sa lettre 
tandis qu'il la lisait. D'ailleurs s'il revient sur ce 
sol incident, c'est « qu'elle a rompu » avec cet 
homme... Mais a-t-elle bien rompu? Ne lui 
parle-t-elle pas des souffrances de Pagello?... 

... Que je revienne à Paris, cela te choquera peut- 
être, et Lui aussi. J'avoue que je n'en suis plus à ména- 
ger personne. S'il souffre, lui, eh bien, qu'il souffre, ce 
Vénitien qui m'a appris à souffrir. Je lui rends sa leçon; 
il me l'avait donnée en maître. Quant à toi, te voilà pré- 
venue, et je te rends tes propres paroles : « Je t'écris cela, 
afin que si tu vinsses à apprendre mon retour, tu n'en 
pnsses aucune idée de rapprochement avec moi, » Gela est-il 
dur? Peut-être. Il y a une région dans l'âme, vois-tu, 
lorsque la douleur y entre, la pitié en sort. Qu'il souffre ! 
Il te possède. Puisque ta parole m'est retirée ; puisqu'il 
est bien clair que toute cette amitié, toutes ces pro- 

18 
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messes, au lieu d'amener une consolation sainte et 
douce au jour de la douleur, tombent net devant elle ; 
eh bien, puisque je perds tout, adieu les larmes; adieu, 
non, pas d'adieu, l'amour. Je mourrai en t'aimant. 
Mais adieu la vie, adieu l'amitié, la pitié. mon Dieu! 
Est-ce ainsi? J'en aurai profité pour le ciel. En fermant 
cette lettre, il me semble que c'est mon cœur que je 
ferme. Je le sens qui se resserre et s'ossifie. Adieu. 
(Lettre de Baden, 4o septembre.) 

La fin de ce mois de septembre ne fut que 
tristesses pour tous les trois. Au commencement 
d'octobre, George Sand rentrait de Nohant, et 
Musset lui-même arrivait le 13 à Paris. Sa 
pensée unique restait à son amie, et son pre- 
mier soin était de lui demander de la revoir : 

Mon amour, me voilà ici. Tu m'as écrit une lettre 
bien triste, mon pauvre ange, et j'arrive bien triste 
aussi. Tu veux bien que nous nous voyions. Et moi, si 
je le veux ! Mais ne crains pas de moi, mon enfant, la 
moindre parole, la moindre chose, qui puisse te faire 
souffrir un instant. Voyons-nous, ma chère âme, et tu 
auras toute confiance, et tu sauras jusqu'à quel point 
Je suis à toi, corps et âme. Tu verras qu'il n'y a plus 
pour moi ni douleur, ni désir, du moment qu'il s'agit 
de toi. Fie-toi à moi, George. Dieu sais que je ne te 
ferai jamais de mal. Reçois-moi, pleurons ou rions en- 
semble ; parlons du passé ou de l'avenir, de la mort ou 
de la vie, de l'espérance ou de la douleur. Je ne suis 
plus rien, que ce que tu me feras. Ainsi, un mot. Dis- 
moi ton heure. Sera-ce ce soir? Demain? Quand tu 
voudras, quand tu auras une heure, un instant à perdre. 
Réponds-moi une ligne. Si c'est ce soir, tant mieux. 
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Si c'est dans un mois, j'y serai. Ce sera quand tu n'au- 
ras rien à faire. Moi, je n'ai à faire que de t'aimer. 

Ton frère 

Alfred. 

— Cette utopie que tous trois auraient ac- 
ceptée, d'une amitié vaguement amoureuse, n'est 
guère précisée que dans les lettres de George 
Sand. Ni Pagello, dans son journal, ni Musset, 
dans ses lettres, ses romans et ses vers, ne pa- 
raissent y avoir souscrit aussi résolument. 

Pagello ne fait même aucune allusion, dans 
son mémorial sincère, aux égards que son amie 
prétend lui avoir témoignés quand elle a voulu 
revoir le poète. Bien mieux, nous n'y trouvons 
mentionnée qu'une rencontre avec George Sand, 
depuis leur arrivée à Paris... Reprenons-le où 
nous l'avions coupé : 

— Nous en étions à prendre congé l'un de l'autre 
pour nous revoir dans trois mois, mais elle croyait que 
peut-être nous ne nous reverrions plus et, sans mani- 
fester ce doute qui dans ce moment lui était pénible, elle 
redoubla avec moi de courtoisies et d'offres, me priant 
de ne pas abandonner aussitôt l'occasion que je trou- 
vais à Paris de cultiver les études de ma profession. 
Aucune mère n'aurait parlé avec une affection plus 
raisonnée. J'en fus touché au fond de l'âme. 

Pour faire ce voyage, j'avais recueilli le peu d'argent 
que j'avais pu et vendu quelques objets précieux. De 
l)lus, j'avais expédié d'avance à Paris quatre tableaux à 
l'huile de Zucarelli pour les vendre et pouvoir demeurer 
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quelques mois dans la capitale de la France. — George 
Sand, avec son exquise courtoisie, me dit alors : « Les 
tableaux partiront avec moi demain pour la Châtre où 
un amateur de mes amis en fera sûrement Tacquisition, 
aussi je te prie de me laisser le soin de cette affaire et 
de vivre tranquille. Dans peu de jours, mon excellent 
Boucoiran, que je te laisse en place de frère, t'en comp- 
tera l'argent. » Je répondis à tout cela par une poignée 
de main qui fut comprise comme le plus éloquent dis- 
cours. Le matin suivant, Boucoiran frappait à ma porte 
et me trouvait préparé à le suivre au secrétariat de 
l'Hôtel-Dieu. On me délivra un permis de pratique pour 
tous les grands liôpi taux de Paris. Ayant visité l'Hôtel-Dieu 
et ensuite la Charité, où je fus présenté à Lisfranc, qui 
m'accueillit avec grande courtoisie, j'allai avec mon Men- 
tor faire une visite d'un autre genre à M. Buloz, Savoyard, 
directeur de la Revue des Deux Mondes. Boucoiran 
portait un gros paquet et il le lui remit; c'était le second 
volume de Jacques, écrit chez moi à Venise. « Elle est 
donc arrivée? dit Buloz. — Oui, répondit Boucoiran, — 
Depuis quand? — Depuis deux jours. — Cette diablesse 
de femme me fait devenir fou; voici un volume que 
j'attends depuis un mois! Mais on m'a dit qu'elle s'était 
entortillée dans un nouvel amour avec un comte italien. » 
Boucoiran sourit et moi je rougis. Buloz demeura comme 
une statue ; pendant ce temps-là, je me détournai pour 
regarder quelques estampes qui ornaient la pièce, et 
Boucoiran dit quelques mots à l'oreille de Buloz ; après 
quoi celui-ci, qui m'avait à peine remarqué, prit ses 
lunettes et, me regardant avec discrétion et courtoisie 
du seul œil qui lui restait, me fît les plus gracieuses 
questions, les offres les plus courtoises, et finit par me 
donner une carte avec laquelle je pouvais entrer, en 
qualité de journaliste, dans quelque théâtre ou spectacle 
que ce fût. Je la mis dans ma poche en le remerciant ; 
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puis je pris congé, en souriant de mon importance litté- 
raire. La carte équivalait à une nomination de jour- 
naliste. 

Buloz est une célébrité connue de tout Paris ainsi que 
des deux mondes où rayonne son fameux journal. Ici 
je ne puis m'abstenir de signaler ce qui me fut le plus 
agréable : qu'il m'ait offert de travailler à sa revue, me 
sachant collaborateur de George Sand pour les Lettres 
d'un vogageur. Il me donna de curieux éclaircissements 
sur le groupe littéraire qu'il présidait. Je lui reconnus 
un lact très fin, des manières franches, un excellent 
cœur et un rare bon sens. 

... Je vous jure que Buloz, à son bureau, est un véritable 
imprésario d'opéra. Il a ses ténors, ses prime donne, ses 
contralti, ses basses, ses secondes parties et ses chœurs, 
c'est une joie que de voir cet homme s'agiter avec sa 
virtuose canaille et suivant les convenances particulières 
de chacun. Ils sont excellemment payés selon leur ca- 
tégorie, mais ils sont presque tous en dette de travaux. 

La table de Buloz est toujours couverte de lettres, de 
billets, de sollicitations de toute sorte, pour de l'argent, 
de l'argent, de l'argent, et cela contre la seule garantie 
de l'argument d'un article, d'une histoire, d'un récit 
encore gisant dans l'esprit de l'auteur, — qui promet 
de le livrer dans quinze jours, un mois, un an... Je me 
suis convaincu qu'en général il vaut mieux connaître de 
loin les célébrités littéraires : j'ai su des choses à con- 
fondre, sur la vie privée de ces monstres de grands 
hommes. Figurez-vous Chateaubriand, le plus grand, le 
plus moral des poètes français de ce siècle : il joue et 
il perd dans une nuit, par anticipation, une édition nou- 
velle de ses œuvres... 11 se fait bâtir une maison déli- 
cieuse, tout incrustée de marbres rapportés de Grèce : 
il la perd également au jeu. 

Et connaissez-vous les désordres financiers de Lamar- 

18. 
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line?... Je vous dis qu'à peu près tous sont dans le même 

genre. 

Je trouvai à Paris une paix dont je ne jouissais pas 
depuis longtemps. Boucoiran fut mon mentor et mon 
ange tutélaire. Huet, Lisfranc, Amussat, trois illustres 
médecins, me prodiguèrent les amabilités et m'aidèrent 
à acquérir de nouvelles lumières dans les sciences médi- 
cales. Et de funestes pensées survenaient pour me tra- 
vailler l'esprit, lorsque de ce monde bruyant et agité je 
passais dans la solitude de ma chambrette, le portrait 
de ma mère m'inspirait des paroles d'inexprimable Con- 
solation et je trouvais le courage de défier ma pauvreté 
et mon ténébreux avenir. 

Peu de temps après, une lettre de George Sand m'an- 
nonçait la vente de mes tableaux pour 1 500 francs. Je 
crus être devenu un Rothschild, et dans l'extase de la joie 
je courus me procurer une boîte d'instruments de chi- 
rurgie avec quelques livres nouveaux pour mon état. Un 
nouvel envoi de 500 francs qu'elle me fit quelques jours 
après, me mit en mesure de vivre sobrement pendant un 
mois encore, réservant les 500 francs supplémentaires 
qu'elle-même devait m'apporter pour retourner à 
Venise. Le temps, qui est un grand honnête homme, 
amena le jour redouté et désiré par moi du retour de 
la Sand à Paris. J'eus d'elle les autres 500 francs, je pré- 
parai mon bagage, et, deux jours après, j'allai chez 
George Sand oii Boucoiran m'attendait. Nos adieux 
furent muets ; je lui serrai la main sans pouvoir la regar- 
der. Elle était comme perplexe : je ne sais pas si elle 
souffrait; ma présence Tombai rassait. Il l'ennuyait, cet 
Italien qui, avec son simple bon sens, abattait la subli- 
mité incomprise dont elle avait coutume d'envelopper 
la lassitude de ses amours. Je lui avais déjà fait connaître 
que j'avais profondément sondé son cœur plein de qualités 
excellentes, obscurcies par beaucoup de défauts. Cette 



GEORGE SAND ET MUSSET. 211 

connaissance de ma part ne pouvait que lui donner du 
dépit, ce qui me fit abréger, autant que je pus, la visite. 
J'embrassai ses enfants et je pris le bras de Boucoiran 
qui m'accompagna et me laissa au point où vous m'avez 
trouvé. 

Pagello quitta Paris le 23 octobre, convaincu 
que la situation était insoutenable. Un invin- 
cible renouveau d'amour avait surgi pour George 
Sand et Musset. Elle, pourtant, n'avait cessé 
d'estimer, d'aimer peut-être Pagello, dans ce 
cœur double par générosité qui ne pouvait se 
résoudre h sacrifier l'un ou l'autre, les faisant 
tous deux malheureux. « Tout de moi le blesse 
et l'irrite, écrivait- elle au poète, et, faut-il te 
le dire? il part et je ne le retiendrai pas, parce 
que je suis offensée jusqu'au fond de l'âme, de 
ce qu'il m'écrit, et que, je le sens bien, il n'a 
plus la foi et par conséquent il n'a plus d'amour. 
Je le verrai s'il est encore à Paris; je vais y 
retourner dans l'intention de le consoler; me 
justifier, non; le retenir non... Et pourtant 
je l'aimais sincèrement et sérieusement, cet 
homme généreux, aussi romanesque que moi et 
que je croyais plus fort que moi. » 

Dans sa solitude morale, Pagello s'était sou- 
venu d'Alfred Tattet, l'ami de Musset, qui, à 
Venise, était devenu un peu son ami. Il lui 
avait écrit le 6 septembre, quel vif désir il avait 
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de le revoir et de Tembrasser. Ils se rencon- 
trèrent, Pagello lui ouvrit son cœur simple, et 
Il la veille de retourner à ses lagunes, il lui 
adressa ce billet d'adieu : « Mon bon ami, 
avant de partir, je vous envoie encore un baiser. 
Je vous conjure de ne souffler jamais mot de 
mon amour avec la George. — Je ne veux pas 
de vengeances. — Je pars avec la certitude 
d'avoir agi en honnête homme. — Ceci me fait 
oublier ma soufl'rance et ma pauvreté. — Adieu, 
mon ange. — Je vous écrirai de Venise. — 
Adieu, adieu. » 

Il vécut tranquille à Venise, considérant de 
loin le sillage de gloire qui suivait à travers le 
siècle celle qui avait été son amie d'un jour. Des 
relations cordiales mais lointaines s'établirent 
entre George Sand et lui. « Jeunette encore, 
m'écrit M'"^Antonini, quand je m'exerçais dans 
la langue française, il me souvient d'avoir écrit 
sous la dictée de mon père à George Sand, et 
que celle-ci fut toujours des mieux disposées 
pour tous ceux que lui recommandait son ami 
Pagello, parmi lesquels Daniel Manin. » — Les 
plus ardents souvenirs de Lélia cédaient tou- 
jours devant son impérieux besoin d'amitié : sa 
bonté d'instinct, comme son génie, étaient des 
forces de la nature. 



VIII 



Musset n'a pas attendu le départ de Pagello 
pour revenir à George Sand. Entièrement repris 
par elle, repentant, généreux, séduisant et 
soumis, il a su l'attendrir. Voici qu'il ne peut 
s'en passer. 

Telle est l'emprise de l'amour sur tout son 
être que, devant la chère présence, il ne s'appar- 
tient plus. Dominée par une impatience de jouir 
profonde et désespérée, sa pauvre âme d'en- 
fant perdu consumé d'incurable tendresse, 
s'agite dans un long tourment. Il a fait sa re- 
ligion du sentiment qui règne sur sa vie. La 
volonté n'existe plus en lui que pour l'amour. 
Son orgueil contrarié sans cesse dans le souhait 
unique de son cœur, y met une détresse 
constante. Impétueux, même imprudent, pour 
sa passion dévastatrice, il est pour tout le reste 
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plus faible qu'une femme. Un sentiment inné 
de rhonneur, du devoir, guide toujours son 
âme. Mais tout ce qui n'est pas son amour ne 
retient plus sa pensée; mais plus rien, hors son 
espérance, ne lui fait estimer la vie. 

Pour le moment, il est heureux : il a re- 
trouvé sa maîtresse. Un long bonheur est-il 
possible? Le cruel passé, le passé qui ne peut 
s'abolir, va sans tarder empoisonner leurs 
joies. 

Écoutons la femme se plaindre, pardonner, 
pleurer, s'égarer... et se donner raison : 

J'en étais bien sûre, que ces reproches-là viendraient 
dès le lendemain du bonheur rêvé et promis, et que tu 
me ferais un crime de ce que tu avais accepté comme 
un droit. En sommes-nous déjà là, mon Dieu I Eh bien, 
n'allons pas plus loin, laisse-moi partir. Je le ycolais 
hier. C'était un éternel adieu résolu dans mon esprit. 
Rappelle-toi ton désespoir et tout ce que tu m'as dit 
pour me faire croire que je t'étais nécessaire, que sans 
moi tu étais perdu. Et encore une fois, j'ai été assez 
folle pour vouloir te sauver ; mais tu es plus perdu 
qu'auparavant puisque, à peine satisfait, c'est contre 
moi que tu tournes ton désespoir et ta colère. 

...Le temps oii nous sommes redevenus frère et sœur 
a été chaste comme la fraternité réelle, et à présent 
que je redeviens ta maîtresse, tu ne dois pas m'arra- 
cher ces voiles dont j'ai vis-à-vis de Pierre et vis-à-vis 
de moi-même le devoir de rester enveloppée. Crois-tu 
que s'il m'eût interrogée sur les secrets de notre oreiller, 
je4ui eusse répondu? Crois-tu que mon frère eût bon 
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goût de m'interroger sur toi? — Mais tu n'es plus mon 
frère, dis- tu ? Hélas ! hélas ! n'as-tu pas compris mes ré- 
pugnances à reprendre ce lien fatal ! Ne t*ai-je pas dit 
tout ce qui nous arrive ! N'ai-je pas prévu que tu souf- 
frirais de ce passé qui t'exaltait comme un beau poème, 
tant que je me refusais à toi, et qui ne te paraît plus 
qu'un cauchemar à préseût que tu me ressaisis comme 
une proie? Voyons, laisse-moi donc partir. Nous allons 
être plus malheureux que jamais. Si je suis galante et 
perfide comme tu semblés me le dire, pourquoi t'achar- 
nes-tu à me reprendre et à me garder ? Je ne voulais 
plus aimer, j'avais trop souffert. Ah ! si j'étais une co- 
quette, tu serais moins malheureux. Il faudrait te 
mentir, te dire : « Je n'ai pas aimé Pierre, je ne lui ai 
jamais appartenu. » Qui m'empêcherait de te le faire 
croire? C'est parce que j'ai été sincère que tu es au 
supplice ^ 

Des la première reprise la pauvre femme 
était blessée; mais elle songeait à Venise et 
sentait bien qu'elle ne pourrait maintenir sa 
rigueur. En se retrouvant seul, Lui retrouvait 
soudain le désespoir. Et en même temps qu'elle 
lui envoyait ces reproches plaintifs, son pauvre 
amant lui demandait pardon. — Qu'a-t-il pu 
dire ! Quelle triste folie ! Il ne sait donc pas être 
heureux!... — Elle veut rentrer à Nohant?... 
Est-ce possible que tout soit fini ! — Ecoutons 
ce touchant désespoir. 



1. A partir de ce mois d'octobre 1834, aucune de leurs let- 
tres n'est datée. 
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... Mon enfant, mon enfant, que je suis coupable 
envers toi ! Que de mal je t'ai fait cette nuit! oh, je le 
sais : et toi, toi, voudrais-tu m'en punir? ma vie, ma 
bien-aimée, que je suis un malheureux, que je suis fou, 
que je suis stupide, ingrat, brutal! Tu es triste, cher 
ange, et je ne sais pas respecter ta tristesse. Tu me dis 
un mot qui m'afflige, et je ne sais pas me taire, je ne 
sais pas sourire, je ne sais pas te dire que mille larmes, 
que mille affreux tourments, que les plus affreux mal- 
heurs peuvent tomber sur moi, que je peuxles souffrir, 
et qu'ils n'ont qu'à attendre un sourire, un baiser de 
toi pour disparaître comme un songe. mon enfant, 
mou âme ! Je t'ai poussée, je t'ai fatiguée, quand je devais 
passer les journées et les nuits à tes pieds, à attendre 
qu'il tombe une larme de tes beaux yeux pour la boire, 
à te regarder en silence, à respecter tout ce qu'il y a 
de douleur dans ton cœur, quand ta douleur devrait être 
pour moi un enfant chéri, que je bercerais doucement. 
George, George'! Écoute, ne pense pas au passé, non, 
non ! Au nom du ciel, ne compare pas, ne réfléchis pas^ 
Je t'aime comme on n'a jamais aimé. Oh, ma vie, 
attends, attends, je t'en supplie, ne me condamne pas. 
Laisse faire le temps. Écris-moi plutôt de ne pas te 
revoir pendant huit jours, pendant un mois, quesais-je? 
A Dieu! Si je te perdais! Ma pauvre raison n'y tient 
pas. Mon enfant, puais-moi, je t'en prie. Je suis un fou 
misérable; je mérite ta colère. Bannis-moi de ta pré- 
sence pendant un temps; tu n'es pas assez forte toi- 
même pour m'aimer encore. Et moi, et moi, je t'aime 
tant ! Oh, que je souffre, amie ! Quelle nuitje vaispasser ! 
Oh, dis-toi cela, au nom du ciel, au nom de ta grand'- 
mère, de ton fils, dis-toi que j'aime; crois-le, mon en- 
fant. Punis-moi, ne me condamne pas. Tiens, je ne sais 
ce que je dis, je suis au désespoir. Je t'ai offensée, 
affligée; je t'ai fatiguée ; comme je t'ai quittée; oh, in* 
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sensé I Et quand j'ai eu fait trois pas, j'ai cru que j'allais 
tomber. Ma vie, mon bien suprême, pardon, ohl pardon 
à genoux! Ah! pense à ces beaux jours que j'ai là dans 
le cœur, qui viennent, qui se lèvent, que je sens là! 
Pense au bonheur ! Hélas, hélas, si l'amour l'a jamais 
donné! George, je n'ai jamais souffert ainsi. Un mot, 
non pas un pardon : je ne le mérite pas. Mais dis seu- 
lement : yattendrai. Et moi, Dieu du ciel, il y a sept 
mois que j'attends, je puis en attendre encore bien 
d'autres. Ma vie, doutes- tu de mon pauvre amour? mon 
enfant, crois-y, ou j'en mourrai. 

Tant d'émotions brisent. Elle a pardonné; 
mais le voici malade. « — J'ai une fièvre de che- 
val... Comment donc faire pour te voir?» Il 
est chez sa mère. Papet ou RoUinat pourraient 
entrer d'abord, puis l'introduire, elle, « quand 
il n'y aurait personne ». 

George Sand a entendu l'appel de « son pauvre 
enfant » ; elle ira le soigner si sa mère ne s'y 
oppose. Mais comment s'y prendre? « — Je 
peux mettre un tablier et un bonnet à Sophie. 
Ta sœur ne me connaît pas; ta mère ferait 
semblant de ne pas me reconnaître, et je pas- 
serais pour une garde. Laisse-moi te veiller 
cette nuit, je t'en supplie. » — M"° Lardin de 
Musset m'a conté que George Sand était ve- 
nue, en effet, sous le costume de sa servante et 
qu'elle avait veillé son frère maternellement. 

Alfred Tattet avait déconseillé Musset de re- 

19 
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nouer des relations qui brûlaient sa vie. Ne 
parvenant pas à le persuader, il cessa de le voir. 
Musset n'aimait point les observations; il te- 
nait, néanmoins, à Taffection de son vieil ami. 
Le 28 octobre, G. Sand écrit à Alfred Tattet : 
« J'apprends que j'ai été la cause indirecte et 
très involontaire d'un différend entre vous et 
Alfred. » Elle serait fâchée qu'il en fût ainsi, 
et l'engage à venir causer. — Vraisemblable- 
ment, Tattet invoqua des prétextes pour ne pas 
s'y rendre, et Musset en eut du dépit. 

Mais on clabaudait sur la réconciliation des 
deux amants. Gustave Planche recommençait 
les potins de l'été. Musset le provoqua en duel. 

Il lui envoya, le 8 novembre, ce billet caté- 
gorique : 

Monsieur, 

Il m'est revenu par plusieurs personnes que vous 
aviez tenu sur mon compte des propos d'une nature 
telle que je ne peux ni ne veux les laisser passer. 

Je désire savoir par vous-même si cela est vrai, afin 
de lui donner la suite qui me conviendra. 

Je vous salue. 

Vicomte Alfred de Musset. 

Quai Malaquais, n" 19. 

Planche nia ces propos. Le poète lui écrivit 
(10 novembre) qu'il se contentait de son dés- 
aveu. 
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Nous voilà informés que Musset habitait 
alors chez George Sand ; ils étaient pleinement 
réconciliés. 

Ce bonheur fut encore de peu de durée. 
Écoutons les pauvres amants se lamenter sur 
leur impuissance à conserver la paix : 

De Lui à Elle ; Le bonheur, le bonheur, et la Mort 
après, la Mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes. 
Tu vis, ô mon âme, tu seras heureuse I Oui, par Dieu, 
heureuse, pour moi. Eh oui, j'ai vingt-trois ans, et pour- 
quoi les cii-je? Pourquoi suis-je dans la force de Tàge, 
sinon pour te verser ma vie, pour que tu la boives sur 
mes lèvres. 

Ce soir, à dix heures, et compte que j'y serai plus tôt. 
Viens, dès que tu pourras. Viens pour que je me mette 
à genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer, 
de pardonner! 

Ce soir! ce soir! 

6 heures. 

D'Elle à Lui : Pourquoi nous sommes-nous quittés si 
tristes? nous verrons-nous ce soir? pouvons-nous être 
heureux? pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui» 
et j'essaye de le croire. Mais il me semble qu'il n'y a pas 
de suite dans tes idées, et qu'à la moindre souffrance, tu 
t'indignes contre moi, comme contre un joug. Hélas! 
mon enfant! nous nous aimons, voilà la seule chose sûre 
qu'il y ait entre nous. Le temps et l'absence ne nous 
ont pas empêchés et ne nous empêcheront pas de nous 
aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble? La 
mienne est-elle possible avec quelqu'un? Cela m'effraye... 
Je sens que je vais t'aimer encore comme autrefois si 
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je ne fuis pas. Je te tuerai peut-être et moi avec toi ; 
penses-y bien... La fatalité m'a ramenée ici. Faut -il 
Taccuser ou la bénir? Il y a des heures pusillanimes où 
l'effroi est plus fort que Famour... 

... L'amour avec toi et une vie de fièvre pour tous 
deux peut-être, ou bien la solitude et le désespoir pour 
moi seule. Dis-moi, crois-tu pouvoir être heureux ail- 
leurs? Oui, sans doute, tu as vingt ans et les plus belles 
femmes du monde, les meilleures peut-être, peuvent 
t'appartenir. Moi, je n'ai pour t'attacher que le peu de 
bien, et le beaucoup de mal que je t'ai fait. 

... Si tu reviens à moi, je ne peux te promettre qu'une 
chose, c'est d'essayer de te rendre heureux. Mais il te 
faudrait de la patience et de l'indulgence pour quelques 
moments de peur et de tristesse que j'aurai encore 
sans doute. Cette patience-là n'est guère de ton âge. 
Consulte-moi, mon ange, ma vie t'appartient et, quoi 
qu'il arrive, sache que je t'aime et t'aimerai. 

De Lui : Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu 
m'aimeras, c'est de la folie. Je n'en aurai jamais la 
force. Écris-moi un mot. Je donnerais je ne sais qnoi 
pour t'a voir là. Si je puis me levçr j'irai te voir. 

De Lui : Je t'aime, je t'aime, je t'aime. Adieu, ô 
mon George. C'est donc ainsi, je t'aime pourtant. 
Adieu, adieu, ma vie, mon bien ; adieu mes lèvres, 
mon cœur, mon amour. Je t'aime tant, ô Dieu I 

Adieu. Toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre 
homme. 

D'Elle : Tout cela, vois-tu, c'est un jeu que nous 
jouons. Mais notre cœur et notre vie seront Tenjeu et 
ce n'est pas tout à fait aussi plaisant que cela en a l'air. 
Veux-tu que nous allions nous brûler la cervelle 
ensemble à Franchart ? Ce sera plus tôt fait I... 
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Elle songe réellement à ramener Musset 
dans cette forêt de Fontainebleau où ils furent 
si heureux jadis. Une amie qu'elle a là-bas, 
Rosanne Bourgoin, leur sera Tapaisement sou- 
haité. Mais non! Il faut se séparer une fois 
pour toutes. 11 faut s'en donner le courage. — 
Une fatalité pesait sur cet amour : tous deux se 
débattaient dans une détresse invincible. 



Descendez, descendez, lamentables victimes. 
Descendez le chemin de l'enfer éternel. . . 



Le poète comprit que la situation était sans 
issue. Excédé de cette passion épuisante, il 
résolut de partir. — Le 10 novembre, il Tannonce 
à George Sand, ajoutant qu'il n'aura même pas 
le courage d'attendre son départ à elle. Il veut 
néanmoins qu'elle accorde à « son pauvre vieux 
lierre » une dernière entrevue, un dernier sou- 
venir. 

Le 12 novembre, il écrit au vigilant Tattet 
dont il sait l'influence si redoutée de Celle qu'il 
veut fuir : « Tout est fini. — Si par hasard on 
vous faisait quelques questions, si peut-être on 
allait vous voir pour vous demander à vous- 
même si vous ne m'avez pas vu, répondez pu- 
rement que non et soyez sûr que notre secret 

19. 
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commun est bien gardé de ma part*... » Et il va 
en Bourgogne, à Montbard, se reposer chez un 
de ses parents. 

De son côté, George Sand est partie pour 
Nohant, Elle y éprouve comme lui un senti- 
ment de délivrance. Son ami Boucoiran, qui a 
su la rupture, Ten félicite et elle lui répond : 
« Je ne vais pas mal, je me distrais et ne re- 
tournerai à Paris que guérie et fortifiée... Vous 
avez tort de parler comme vous faites d'Alfred. 
N'en parlez pas du tout si vous [m'aimez et 
soyez sûr que c'est fini à jamais entre lui et 
moi^ » 

Huit jours s'écoulent, Alfred est guéri; mais 
voici que George se reprend à l'aimer, — comme 
elle n'a jamais aimé. Elle revient à Paris pour 
le voir. Il s'y refuse. Un désespoir violent 
s'empare de la pauvre femme. Elle va payer 
toutes les larmes qu'elle a fait couler à Ve- 
nise. 

Dans son égarement, elle coupe sa cheve- 
lure et l'envoie à Musset, Le poète touché-] va 
se rendre: ses amis le retiennent et triomphent 
encore. Alors elle a recours à Sainte-Beuve. 

1. Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p. 734. 

2. Lettre du 15 novembre, citée par M"»* Arvède Barine, 
p. 84. 
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Mais cette obstination à se torturer fatigue 
son confesseur d'autrefois : 

Voilà deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je 
ne suis pas encore en état d'être abandonnée, de vous 
surtout qui êtes mon meilleur soutien. Je suis résignée 
moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue, 
mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens 
folle. 

Hier mes jambes m'ont emportée malgré moi ; j'ai été 
chez lui. Heureusement je ne l'ai pas trouvé. J'en 
mourrai. Je sais qu'il est froid et colère en parlant de 
moi; je ne comprends pas seulement de quoi il m'ac- 
cuse, à propos de je ne sais qui. Cette injustice me dé- 
vore le cœur; c'est affreux de se séparer sur de pareilles 
choses. 

Et pas un mot, pas une marque de souvenir! Il s'im- 
patiente et il rit de ce que je ne pars pas. Mais, mon 
Dieu, conseillez-moi donc de me tuer ; il n'y a plus que 
cela à faire M... 

Elle le supplie de venir. Elle va tous les jours 
chez Delacroix, un bon ami, qui fait son por- 
trait pour la Recue^, Mais le soir, elle est seule 
et triste. « — Seule, quelle horreur ! » 

Elle traverse une crise terrible, elle va con- 
naître des douleurs qu'elle ne soupçonnait pas. 
Ce même jour, 25 novembre, trop fière pour 
écrire à Famant qui ne veut plus d'elle, trop 

1. Lettre du 25 novembre, publiée par M. de Lovenjoul, 
article cité, p. 438. 

2. Nous savons par le Journat du grand peintre comme 
les passions emphatiques de G. Sand l'impatientaient... 
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malheureuse aussi, elle confie ses tourments à 
un journal intime. Elle nous y laissera le plus 
sincère de son âme. Son expérience d'écrivain 
et de psychologue lui a proposé cette confession 
comme le meilleur des soulagements. Elle la 
continuera huit jours, épanchant le trop-plein 
de son cœur avec cette abondante et claire élo- 
quence qui est tout son génie*. 

Ce soir donc, elle est allée aux Italiens, — en 
bousingot; — croyant se distraire, elle s'y est 
ennuyée. On Ta remarquée, on Ta trouvée jolie. 
Jolie pour qui, hélas ! Ces compliments-là, depuis 
huit jours la laissent insensible. — Elle a posé 
chez Delacroix, qui lui afait plaisir en lui vantant 
les croquis de Talbum d'Alfred. Elle n'a pu ré- 
sister au besoin de lui parler de sa douleur. Il 
lui a conseillé de ne pas avoir de courage : 
« Laissez-vous aller, disait-il; quand je suis 
ainsi, je ne fais pas le fier, /e ne suis pas néro^ 
main. Je m'abandonne à mon désespoir; il me 
ronge, il m'abat, il me tue; quand il en a assez, 
il se lasse à son tour, et il me quitte. >» 

1. G. Sand remit plus tard ce journal intime à Musset. 
M™« Jaubert, chez qui le poète l'avait déposé, en prit copie. 
Il est inédit. Mais P. de Musset s'en est servi dans Lui et Elle, 
chap. XV. Maintes phrases sont textuellement reproduite*. 
M"« Arvède Barine en a donné aussi de courts fragments, 
pp. 85-87. 
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Son chagrin à elle augmente tous les jours. 
Elle se retient d'aller casser le cordon de la 
sonnette d'Alfred jusqu'à ce qu'il lui ouvre, de 
se coucher en travers de sa porte... 

...Si je me jetais à son cou, dans ses bras; si je lui 
disais : « Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, 
mais tu me plains trop pour ne pas m'aimer. Tu vois 
bien que je t'aime, que je ne peux aimer que toi; em- 
brasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas. Dis-moi 
quelques douces paroles, caresse-moi puisque tu me 
trouves encore jolie malgré mes cheveux coupés, mal- 
gré les deux grandes rides qui se sont formées depuis 
l'autre jour sur mes joues. Eh bien, quand tu sentiras 
ta sensibilité se lasser et ton irritation revenir, renvoie- 
moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec 
cet affreux mot : dernière fois ! Je souffrirai tant que tu 
voudras; mais laisse-moi quelquefois, ne fût-ce qu'une 
fois par semaine, venir chercher une larme, un baiser, 
qui me fasse vivre et me donne du courage. — Mais tu 
ne peux pas ! Ah ! que tu es las de moi ! Et que tu t'es 
vite guéri aussi, toi ! Hélas, mon Dieu, j'ai de plus grands 
torts certainement que tu n'en eus à Venise, quand je 
me consolai. Mais tu ne m'aimais pas, et la raison 
égoïste et méchante me disait : Tu fais bien ! A présent, 
je suis encore coupable à tes yeux, mais je le suis dans 
le passé. Le présent est beau et bon encore : je t'aime; 
je me soumettrais à tous les supplices pour être aimé 
de toi et tu me quittes I Ah I pauvre homme ! vous êtes 
fou. C'est votre orgueil qui vous conseille. Vous devez 
en avoir, le vôtre est beau, parce que votre âme est 
belle, mais votre raison devrait le faire taire et vous 
dire : « Aime cette pauvre femme, tu es bien sûr de ne 
pas trop l'aimer à présent, que crains-tu ? Elle ne sera 
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pas trop exigeante, Finfortunée. Celui des deux qui aime 
le moins est celui qui souffre le moins. C'est le moment 
de l'aimer ou jamais. » 

Ses fautes ont profité à son âme. Elle a besoin 
d'un bras solide pour la soutenir et d'un cœur 
sans vanité pour Taccueillir et la conserver, 
« Mais ces hommes-là sont des chênes noueux 
dont Fécorce repousse, et toi, poète, belle jfleur, 
j'ai voulu boire ta rosée, elle m'a enivrée, elle 
m'a empoisonnée, et dans un jour de colère j'ai 
cherché un contrepoison qui m'a achevée... » 

Son épanchement douloureux remplit d^s 
pages et des pages. Elle le reprend au bout de 
trois jours pour consigner les précieuses confi- 
dences de trois de ses amis célèbres sur l'a- 
mour : 

Liszt me disait ce soir qu'il n'y avait que Dieu qui 
méritait d'être aimé. C'est possible, mais quand on 
aime un homme, il est bien difficile d'aimer Dieu. 
C'est si différent! Il est vrai que Liszt ajoutait qu'il n'a 
eu de vive sympathie dans sa vie que pour M. de Lamen- 
nais, et que jamais un amour terrestre ne s'emparerait 
de lui. Il est bien heureux, ce petit chrétien-là! J'ai vu 
Heine ce matin. Il m'a dit qu'on n'aimait qu'aveclatête 
et les sens, et que le cœur n'était que pour bien peu 
dans l'amour. J'ai vu M"*« AUart à 2 heures, elle m'a dit 
qu'il fallait ruser avec les hommes et faire semblant de 
se fâcher pour les ramener. Il n'y a que Sainte-Beuve 
qui ne m'ait pas fait de mal et qui ne m'ait pas dit de 
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sottise. Je lui ai demandé ce que c'était que l'amour, et 
il m'a répondu : « Ce sont les larmes; vous pleurez, vous 
aimez. » Oh! oui, mon pauvre ami, j'aime! J'appelle 
en vain la colère à mon secours. J'aime, j'en mourrai, 
ou Dieu fera un miracle pour moi : il me donnera 
l'ambition littéraire ou la dévotion : il faut que j'aille 
trouver sœur Marthe*. 

Que faire ? L'isolement la tue : elle ne peut 
pas travailler. Son journal désormais la conso- 
lera tous les soirs. 

Elle est retournée aux Italiens. Mais la mu- 
sique lui fait du mal. Et puis toutes ces femmes 
blondes, blanches, parées, « ce champ où Fan- 
tasio ira cueillir ses bluets ! ... » Qui d'entre elles 
saura l'aimer comme Elle l'aime? Il dit main- 
tenant, il pense peut-être qu'ellejoue une comé- 
die, — et elle en meurt. Où est le temps de ces 
lettres d'amour qu'elle recevait en Italie? « Oh ! 
ces lettres que je n'ai plus! que j'ai tant bai- 
sées, tant arrosées de larmes, tant collées sur 
mon cœur nu, quand l'autre ne me voyait pas ! » 

Et elle revient à tout ce passé de Venise, lon- 
guement, douloureusement 2... N'a-t-elle pas 

1. La religieuse du couvent des Augustines où avait été 
élevée G. Sand et auprès de qui elle alla se recueillir plu- 
sieurs fois après son mariage. — Est-ce cette amitié pour sœur 
Marthe qu'évoquent Camille et Perdican dans : On ne badine 
pas avec l'amour ? 

2. Ici le passage que nous ayons donné plus haut, p. 122. 
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assez expié? Ne voilà-t-il pas, depuis des se- 
maines, assez de terreurs, de frissons, de 
prières éperdues dans les églises... Un de ces 
soirs, à Saint-Sulpice, une voix lui a crié : 
Confesse et meurs! — « Hélas! j'ai confessé 
le lendemain et je n*ai pas pu mourir. » Car on 
ne meurt pas, on soufiFre, on s'assoupit dans 
d'affreux rêves... Que ne peut-elle aimer quel- 
qu'un, que ne retrouve-t-elle « cette féroce vi- 
gueur de Venise », qui fut son crime, un crime 
qui la tue dans une trop longue agonie. 

Vraiment, toi, cruel enfant, pourquoi m'as-tu aimée, 
après m'avoir haïe? Quel mystère s'accomplit en toi 
chaque semaine? Pourquoi ce crescendo de déplaisir, 
de dégoût, d'aversion, de fureur, de froide et mépri- 
sante raillerie? Et puis tout à coup, ces larmes, cette 
douleur, cet amour ineffable qui revient? Tourment de 
ma vie! Amour funeste! Je donnerais tout ce que j'ai 
reçu pour un seul joiu* de ton effusion! Mais jamais! 
jamais! C'est trop affreux! Je ne peux pas croire cela! 
Je vais y aller! J'y vais! — Non! — Crier, hiu'ler, 
mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas. 

Enfin, c'est le retour de votre amour à Venise, qui a 
fait mon désespoir et mon crime. Pouvais-je parler? 
Vous n'auriez plus voulu de mes soins, vous seriez 
mort de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait 
sans moi, pauvre colombe mourante? Ah Dieu, je n'ai 
jamais pensé un instant à ce que vous aviez souffert, 
à cause de cette maladie et à cause de moi, sans que 
ma poitrine se brisât en sanglot. Je vous trompais, et 
j'étais là entre deux hommes, l'un qui me disait : 
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« Reviens à moi, je réparerai mes torts, je t'aimerai, 
je mourrai sans toi. » Et l'autre, qui disait tout bas, 
dans mon autre oreille : « Faites attention, vous êtes à 
moi, il n'y a plus à en revenir, mentez I Dieu le veut, 
Dieu vous absoudra. » Ahl pauvre femme! pauvre 
femme! c'est alors qu'il fallait mourir! 

Suspendons un moment ce résumé banal et 
froid de la précieuse confession. Aussi bien 
présente- t-elle ici une lacune de plusieurs jours. 
Et revenons à Sainte-Beuve. — Il est allé 
voir George Sand. Il a consenti à prier Musset 
de ne point abandonner la malheureuse. Mais 
le poète est décidé à ne pas reprendre sa 
chaîne. Il écrit donc au complaisant interces- 
seur : 

Je vous suis bien reconnaissant, mon ami, de l'inté- 
rêt que vous avez bien voulu prendre, dans ces tristes 
circonstances, à moi et à la personne dont vous me 
parlez aujourd'hui. Il ne m'est plus possible maintenant 
de conserver, sous quelque prétexte que ce soit, des 
relations avec elle, ni par écrit ni autrement. J'espère 
que ses amis ne croiront pas voir dans cette résolution 
aucime intention offensante pour elle, ni aucun dessein 
de l'accuser en quoi que ce soit. S'il y a quelqu'un à 
accuser là dedans, c'est moi, qui, par une faiblesse bien 
mal raisonnée, ai pu consentir à des visites fort dange- 
reuses sans doute, comme vous mêle dites vous-même. 
Madame Sand sait parfaitement mes intentions pré- 
sentes, et si c'est elle qui vous a prié de me dire de ne 
plus la voir, j'avoue que je ne comprends pas bien par 

20 
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quel motif elle l'a fait, lorsque hier soir même, j'ai refusé 
positivement de la recevoir à la maison... 

Il ajoute qu'il espère bien que ses bonnes 
relations avec Sainte-Beuve se maintiendront: 
« Vous feriez de moi un cruel si vous me lais- 
siez croire que pour vous voir il faut que je 
sois brouillé avec ma maîtresse*. » 

George Sand a compris que Musset était 
excédé. Elle va essayer de la résignation. Elle 
écrit à Sainte-Beuve le 28 novembre^ : 

Tâchez, mon ami, de venir me voir aujourd'hui. Je 
vous espère et ne vous écris que pour être sûre. Je n'ai 
plus même l'espoir de terminer doucement cet amour 
si orageux et si cruel. Il faut qu'il se brise et mon cœur 
avec ! 

Il faut de la force, donnez-m'en; ne cherchez plus à 
me faire espérer, c'est pire. Ne vous ennuyez pas trop 
de mon désespoir ; j'en ai tant que je ne peux pas le 
porter. 

Un passage de la cinquième de ses Lettres 
d'un voyageur, le récit des amours de Wate- 
let et de Marguerite Leconte, fait allusion 
à cette crise de son âme^ Mais le journal in- 

1. Lettre publiée par M. de Lovenjoul, article cité, p. 439. 

2. irf., p. 439. 

3. Remarque de M. de Lovenjoul (article cité de Cosmopo- 
lis ^ p. 440). — Cette cinquième Lettre a paru dans la Revue 
des Deux Mondes du 15 janvier 1835 sous le titre de Lettres, 
d'un oncle. 



GEORGE SAND ET MUSSET. 231 

time que nous citions plus haut va nous la 
préciser davantage. 

Musset a refusé de revoir sa maîtresse, et 
puis il y a consenti, mais sans lui rendre en- 
core son amour. Elle comprend, dans sa sub- 
tilité de femme, qu'il agit par faiblesse, car le 
monde est entre eux. « ... Tu ne peux pas ôter 
de devant tes yeux Tinjure qui t'a été faite par 
moi, mais tu ne peux pas ôter de ton cœur la 
compassion et Tamitié. Pauvre Alfred! Si per- 
sonne ne le savait, comme tu me pardonne- 
rais! » 

Musset a peur de se laisser reprendre à son 
amour, mais il en meurt d'envie. Il feint d'être 
jaloux de Liszt. Le brave Buloz a conseillé à 
George Sand de renvoyer le musicien. Elle n'a 
aucun motif pour le renvoyer. « Si elle avait 
pu aimer M. Liszt, elle l'aurait aimé de co- 
lère. » Mais c'est chose impossible à son cœur. 
— « Ah! mon cher bon, s'écrie-t-elle , si tu 
pouvais être jaloux de moi, avec quel plaisir 
je renverrais tous ces gens-là! » Hélas! elle 
n'ambitionne pas encore l'amour, mais seule- 
ment l'estime de son cruel ami. Elle l'a dit à 
Buloz ; c'est son idée fixe ; elle sera résignée et 
patiente ; elle se régénérera. Pour se réhabiliter 
à ses yeux, elle s'entourera d'hommes purs et 
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distingués, Liszt, Delacroix, Berlioz, Meyerbeer. 
On la plaisantera encore et il prendra une maî- 
tresse; mais la vérité triomphera. Et cet invin- 
cible amour se fait humble jusqu'à la faiblesse, 
comme pour effacer le souvenir des fautes et 
de la fierté de jadis. 

...Quand j'aurai mené cette vie honnête et sage, assez 
longtemps pour prouver que je peux la mener, j'irai, 
ô mon amour, te demander une poignée de main. Je 
n'irai pas te tourmenter de jalousies et de persécutions 
inutiles ; je sais bien que quand on n'aime plus, on n'aime 
plus. Mais ton amitié, il me la faut, pour supporter 
l'amour que j'ai dans le cœur, et pour empêcher qu'il 
me tue. Oh ! si je l'avais aujourd'hui. Hélas I que je suis 
pressée de l'avoir! Qu'elle me ferait de bien! Si j'avais 
quelques lignes de toi de temps en temps ! Un mot, la 
permission de t'envoyer de temps en temps une petite 
image de 4 sous, achetée sur les quais, des cigarettes 
faites par moi, un oiseau, un joujou! Quelque chose 
pour tromper ma douleur et mon ennui ; pour me figurer 
que tu penses un peu à moi en recevant ces niaiseries! — 
Oh ! ce n'est pas du calcul, delà prudence, la crainte du 
monde ; sacré Dieu, ce n'est pas cela ! Je dis mon histoire 
à tout le monde; on la sait, on en parle, on rit de moi; 
cela m'est à peu près égal. 

Musset n'a pas caché à son amie qu'il veut se 
délivrer de cette passion éternellement mena- 
çante, comme d'un fardeau trop lourd pour sa 
faiblesse. Ils ont dîné ensemble. Le poète lui 
a vanté sa maîtresse du moment. Elle a compris 
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toute la bassesse de la jalousie, et sa naturelle 
bonté, aidée par son orgueil, la pousse mainte- 
nant à souhaiter que cette femme l'apaise et 
le console : « Qu'elle lui apprenne à croire. 
Hélas! moi je ne lui ai appris qu'à nier! » 

Ce mois de décembre 1834 fut lamentable 
à George Sand. La pauvre Lélia connut le dés- 
espoir. La fin de son journal intime nous dé- 
voile les affres d'agonie par où passa son cœur. 
Le fantôme du suicide hanta réellement cette 
âme désemparée qui vivait les douleurs de ses 
fictions romantiques. Mais sa tendresse pro- 
fonde pour ses enfants l'en détourna, et aussi 
la brûlante hantise de cet autre enfant qui 
tenait décidément tant de place dans son être 
amoureux. 

Pourquoi m'avez-vous réveillée, ô mon Dieu, quand 
je m'étendais avec résignation sur cette couche glacée? 
Pourquoi avez-vous fait repasser devant moi ce fan- 
tôme de mes nuits brûlantes ? Ange de mort, amour 
funeste, 6 mon destin, sous la figure d'un enfant blond 
et délicat I Oh I que je t'aime encore, assassin I Que tes 
baisers me brûlent donc vite et que je meure consu- 
mée ! Tu jetteras mes cendres au vent, elles feront 
pousser des fleurs qui te réjouiront. 

Quel est ce feu qui dévore mes entrailles ? Il semble 
qu'un volcan gronde au dedans de moi et que je vais 
éclater comme un cratère. G Dieu, prends donc pitié de 
cet être qui souffre tant ! 

20. 
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...0 mes yeux bleus, vous ne me regardez plus ! Belle 
tête, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te voiler 
d'une douce langueur ! Mon petit corps souple et chaud, 
vous ne vous étendrez plus sur moi, comme Elisée sur 
l'enfant mort, pour me ranimer. Vous ne me toucherez 
plus la main, comme Jésus à la fille de Jaïre, en disant : 
« Petite fille, lève-toi. » Adieu mes cheveux blonds I 
Adieu mes blanches épaules ! Adieu tout ce que j'ai- 
mais, tout ce qui était à moi ! J'embrasserai mainte- 
nant dans mes nuits ardentes le tronc des sapins et des 
rochers, dans les forêts, en criant votre nom; et quand 
j'aurai rêvé le plaisir, je tomberai évanouie sur la terre 
humide ! 

Le merveilleux instinct de poé tisation ! Quelle 
femme profondément femme était cet écrivain 
de génie. 

Cette confession des premiers jours de dé- 
cembre 1834, si franchement belle, où la 
pauvre femme se débat entre sa faiblesse déses- 
pérée et ce qui lui reste d'orgueil, mérite d'être 
connue tout entière. Elle absout George Sand 
de bien des erreurs. C'est pourquoi je n'ai pas 
eu de scrupule à en détacher, indiscrètement, 
quelques passages. — Elle se demande, dans sa 
douleur, quel mal elle a fait pour connaître ce 
châtiment, « cet amour de lionne ». — « Pour- 
quoi mon sang s'est-il changé en feu et pour- 
quoi ai-je, comme au moment de mourir, des 
cmbrassements plus fougueux que ceux des 
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hommes?... Tu veux donc que je me tue; tu me 
dis que tu me le défends, et cependant que de- 
viendrai-je loin de toi, si cette flamme continue 
à me ronger !» — Et pourquoi ne se tuerait-elle 
pas? Ses enfants?... Le déchirement qu'elle 
éprouve à Tidée de les abandonner, ne serait-il 
pas une absolution devant Dieu!... Elle songe 
alors au chagrin qu'aurait son Maurice, et cette 
affreuse vision détourne d'elle la tentation 
maudite. « — Oh! mon fils! Je veux que tu lises 
ceci un jour, et que tu saches combien je t'ai 
aimé. » 

Le lendemain, elle confie à son journal ses 
impressions d'une rencontre inattendue avec 
Jules Sandeau, chez Gustave Papet. Voilà donc 
ce que devient l'amour! Ils ont causé sans em- 
barras, en bonne amitié. Sandeau s'est disculpé 
d'avoir trempé dans les potins de Planche, de 
Pyat et des autres. Et ils se sont promis de ne 
pas s'éviter désormais... C'est comme un apai- 
sement qu'elle éprouve de cette rencontre. 

Mais deux jours se passent, et de nouveau 
elle soufl're atrocement. Alfred ne l'aime plus. 
Elle était bien malade quand il l'a quittée hier 
soir, et il n'a pas envoyé prendre de ses nou- 
velles. « Je l'ai espéré et attendu, minute par 
minute, depuis 11 heures du matin jusqu'à 
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minuit. Quelle journée ! Chaque coup de son- 
nette me faisait bondir... Tu m'aimes encore 
avec les sens et plus que jamais ainsi. Et moi 
aussi, je n'ai jamais aimé personne et je ne t'ai 
jamais aimé de la sorte. Mais je faime aussi 
avec toute mon âme, et toi tu n'as pas même 
d'amitié pour moi. » — D'ailleurs, il désire 
qu'elle parte. — « Pardonne-moi de t' avoir fait 
souffrir et sois bien vengé. » — Elle partira. 

— Musset s'était montré plus fort que ses 
amis ne l'avaient espéré. Sans doute aussi son 
amour cédait-il à l'excès des souffrances, y lais- 
sant entrer l'orgueil à son tour. 

Il éprouva d'abord un grand soulagement 
du départ de George Sand. Celle-ci, qui n'avait 
pas rompu encore avec M. Dudevant, rentrait à 
Nohant pour la troisième fois depuis son retour 
de Venise. — A peine installée, elle écrit à son 
cher confident Sainte-Beuve, et lui expose 
l'état de son cœur. Il lui a fallu quelques jours 
pour se reprendre; mais le réveil a été assez 
doux. Elle a retrouvé ses fidèles amis. Alfred 
lui a écrit affectueusement, « se repentant beau- 
coup de ses violences. Son cœur est si bon 
dans tout cela! » — « Je ne désire plus le 
revoir, ajoute-t-elle, cela me fait trop de mal. 
Mais il me faudra de la force pour lui refuser 
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des entrevues... II ne m'aime plus ^ mais il est 
toujours tendre et repentant après la colère... 
et je me retrouverai tout à coup l'aimant et 
ayant travaillé en vain à me détacher. » Et 
elle promet à Sainte-Beuve qu'elle aura la 
force de le fuir*. 

Vaines paroles ! Un mois s'écoule à peine, 
George Sand est de retour à Paris. Elle re- 
trouve Musset qui, lui non plus, ne peut se 
passer d'elle, et c'est par un cri de triomphe 
qu'elle nous apprend cette nouvelle victoire 
de l'amour. Se souvenant d'Alfred Tattet avant 
tous, — son ennemi pour avoir été trop Tami 
du repos de Musset, — elle lui écrit le 14 jan- 
vier 1835 : <( Monsieur, il y a des opérations 
chirurgicales fort bien faites et qui font hon- 
neur à l'habileté du chirurgien, mais qui 
n'empêchent pas la maladie de revenir. En 
raison de cette possibilité, Alfred est redevenu 
mon amant. » Et sans rancune, elle l'invite à 
dîner chez eux ^. 

Tattet garda ses convictions et son attitude . 
Six semaines plus tard, craignant d'être com- 
promise au sujet des tableaux que Pagello avait 
apportés d'Italie, dans la discrétion dont elle 

1. ^e\)ue de Paris du 15 nov. 1896, p. 291. 

2. Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p. 735, 
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avait usé en les payant à celui-ci sans avoir 
réellement pu les vendre, George Sand écri- 
vait encore à Tattet qui était resté Tami du 
Vénitien, pour le prier de se charger de ses 
tableaux. Mais le ton de cette lettre témoigne 
d'hostilités persistantes : « Si votre amour de 
la vérité vous a commandé de me nuire, écrit- 
elle, il doit vous commander de me réhabiliter 
sous les rapports par oîi je le mérite*. » 

Cette reprise des deux amants ne resta pas 
longtemps prospère. Elle n^était pas plus viable 
que les précédentes. Musset avait prononcé 
d'avance la condamnation de cette poursuite 
obstinée du bonheur. Au retour de Venise, 
versant son amertume résignée dans la plus 
touchante de ses fictions : On ne badine vas 
avec l'amour y il avait été prophète de sa propre 
histoire. Écoutons la plainte de Perdican : 

« Orgueil, le plus fatal des conseillers hu- 
mains, qu'cs-tu venu faire entre cette femme 
et moi ? La voilà pâle et effrayée qui presse sur 
les dalles insensibles son cœur et son visage. 
Elle aurait pu m'aimer et nous étions nés l'un 
pour l'autre; qu'es- tu venu faire sur nos 
lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se 
joindre? 

1. Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p. 736. 
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« Insensés que nous sommes ! Nous nous 
aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille? 
Quelles vaines paroles, quelle misérable folie 
ont passé comme un vent funeste entre nous 
deux? Lequel de nous a voulu tromper 
Tautre* ?... » 

La triste Camille, la pauvre George Sand, 
répond à ces stances douloureuses , par ses 
lettres navrées du fatal hiver de 1835 : 

« Je ne t'aime plus, mais je t'adore tou- 
jours. Je ne veux plus de toi, mais je ne puis 
m'en passer... Adieu. Reste, pars, seulement 
ne dis pas que je ne souffre pas... Mon seul 
amour, ma vie, mes entrailles, mon frère, 
mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en 
partant. » 

Il n'est plus question que de départ dans les 
lettres de l'un et de l'autre. Musset envoie-t-il 
à sa maîtresse ce billet repentant : 

Mon enfant, viens me voir ce soir, je t'en prie. Je t'ai 
écrit sans rélléchir, et si je t'ai parlé durement, c'est 
sans le vouloir. Viens, si tu me crois. 

le lendemain, l'ayant revue, il lui fait ses 
adieux, et même lui assure que sa place est re- 
tenue dans la malle-poste de Strasbourg. Ils se 

1. Onne badine pas avec l'amour^ acte HI, se. tiii. 



2i0 UNE HISTOIRE d'aMOUR. 

renvoient chacun les objets qui appartiennent à 
Tautre, « lesoripeauxdesanciens jours de joie »; 
ils se disent encore adieu, et puis n'ont plus la 
force de partir... 

Parmi ces billets un peu monotones, une 
dernière lettre de Musset, qui est précieuse. Le 
voilà sensiblement épuisé. Leur amour lui est 
apparu comme la réalisation tragique de Lélia, 
Sténio, c'est lui, mais vivant, non plus endormi 
sous les roseaux du lac, mais assistant à ses 
douleurs à elle, et à son agonie. 

Il décrit longuement son affreux rêve, avec 
l'accent même, la mélancolie romantique de 
Le lia, 

... Tu me disais toujours : « Voilà toute ma vie reve- 
nue, il faut me traiter en convalescente; je vais renaî- 
tre. » Et, en disant cela, tu écrivais ton testament. Moi, 
je me disais : « Voilà ce que je ferai : je la prendrai 
avec moi pour aller dans ime prairie ; je lui montrerai 
les feuilles qui poussent, les fleurs qui s*aiment, le so- 
leil qui écliaufîe tout dans l'horizon plein de vie. Je 
l'assoirai sur du jeune chaume; elle écoutera et 
elle compreudra bien ce que disent tous ces oiseaux, 
toutes ces rivières avec les harmonies du monde. Elle 
reconnaîtra tous ces milliers de frères, et moi pour l'un 
d'entre eux. Elle nous pressera sur son cœur; elle de- 
viendra blanche comme un lis, et elle prendra racine 
dans la sève du monde tout-puissant. » Je t'ai donc 
prise et je t'ai emportée. Mais je me suis senti trop 
faible. Je croyais que j'étais tout jeune, parce que 
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j'avais vécu sans mon cœur, et que je me disais tou- 
jours : «Je m'en servirai en temps et lieu. » Mais j'avais 
traversé un si triste pays, que mon cœur ne pouvait 
plus se desserrer sans souffrir, tant il avait souffert pour 
se serrer autant, ce qui fait que mes bras étaient 
allongés et tout maigres, et je t'ai laissée tomber. Tu 
ne m'en as pas voulu, tu m'as dit que c'était parce que 
Ui étais trop lourde, et tu t'es retournée la face contre 
terre. Mais tu me faisais signe de la main pour me dire 
de continuer sans toi, et que la montagne était proche. 
Mais tu es devenue pâle comme ime hyacinthe, et le 
tertre vert s'est roulé sur toi, et je n'ai plus vu qu'une 
petite éminence où poussait de l'herbe. Je me suis mis 
à pleurer sur ta tombe, et alors je me suis senti la 
force d'un millier d'hommes pour t'emporter. Mais les 
cloches sonnaient dans le lointain, et il y avait des gens 
qui traversaient la vallée en disant : « Voilà comme elle 
était; elle faisait ceci, elle faisait cela, elle a uni par 
là. » Alors il est venu des hommes qui m'ont dit : 
c( La voilà donci Nous l'avons tuée! » Mais je me suis 
éloigné avec horreur en disant : « Je ne l'ai pas tuée ; 
si j'ai de son sang après les mains, c'est que je l'ai en- 
sevelie, et vous, vous l'avez tuée et vous avez lavé vos 
mains. Prenez garde que je n'écrive sur sa tombe 
qu'elle était bonne, sincère et grande ; et si on vous de- 
mande qui je suis, répondez que vous n'en savez rien, 
attendu que je sais qui vous êtes. Le jour où elle sortira 
de cette tombe, son visage portera les marques de vos 
coups, mais ses larmes les cacheront, et il y en aura 
une pour moi. » 

Mais toi, tu ne vois pas les miennes! Ma fatale jeu- 
nesse n'a point sur le visage \m rire convulsif ; tu m'as 
aimé, mais ton amour était solitaire comme le déses- 
poir. Tu avais tant pleuré, et moi si peu! Tu meurs 
muette sur mon cœur, mais je retournerai point à 
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la vie, quand tu n'y seras plus. J'aimerai les fleurs de 
ta tombe comme je t'ai aimée. Elles me laisseront 
boire, comme toi, leurs doux parfums et leur triste 
rosée, elles se faneront comme toi sans me répondre et 
sans savoir pourquoi elles meurent. 

Leur amour ne devait pas finir sur cette 
plainte résignée. Une fois encore, après d'autres 
orages, Musset essaye de s'enfuir. Ce dernier 
billet en témoigne : 

Senza veder, senza parlar, toccar la mano d*un pazzo 
che parte domani, 

(Sans se voir, sans se parler, serrer la main d'an fou 
qui part demain.) 

Il ne put tenir sa parole, et c'est George Sand 
qui eut le courage d'en finir : « Non, non, c'est 
assez! pauvre malheureux, je t'ai aimé comme 
mon fils, c'est un amour de mère, j'en saigne 
encore. Je te plains, je te pardonne tout, mais 
il faut nous quitter, j'y deviendrais méchante... 
Plus tu perds le droit d'être jaloux, plus tu le 
deviens! Cela ressemble aune punition de Dieu 
sur ta pauvre tête. Mais, mes enfants à moi! 
Oh! mes enfants! Adieu! adieu! malheureux 
que tu es! Mes enfants! mes enfants! » 

Ce n'est plus l'amour de lionne, l'amour dés- 
espéré des nuits affolées de décembre. Elle est 
épuisée à son tour, et la lassitude ramène la 
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raison. Elle aura la force de briser ses liens : 
la mère délivre l'amante. 

Sainte-Beuve a été chez Musset pour le sup- 
plier de ne plus la revoir*. Elle sent bien que 
seule l'absence empêchera le malheureux de 
revenir toujours. Son retour à Nohant décidé, 
elle écrit à Boucoiran de « l'aider à partir ». Il 
s'agit de « tromper l'inquiétude d'Alfred », 
d'arriver chez elle en feignant de mauvaises 
nouvelles de M°'<^ Dupin. Elle sortira aussitôt 
comme pour courir chez sa mère, — mais pren- 
dra le courrier de Nohant^ 

Ainsi fut fait. Elle partit, et, le lendemain, 
Musset, revenant au quai Malaquais, apprit la 
vérité. 11 écrivit encore à Boucoiran pour s'en 
assurer de lui-mcme, mais bien décidé cette fois 
« à respecter les volontés » de sa maîtresse^. 
Il se tint parole et tout fut fini. 

1. Ne l'ayant pastrouTC, il lui écrit sur une carte de visite : 

« Mon cher ami, je Tenais vous voir pour vous prier de ne 

plus voir ni recevoir la personne que j'ai vue ce matin si 

affligée. Je vous ai mal conseillé en voulant vous rapprocher 

trop vite. Écrivez-lui un mot bon, mais ne la voyez pas. Cela 

vous ferait trop de mal à tous les deux. Pardonnez-moi mon 
conseil à faux. — A bientôt. » 

2. Lettre du 6 mars, publiée par M. de Lovenjoul, article 
cité, p. 443. 

3. Lettre du 7 mars, publiée par M. Clouard, article cité, 
p. 737. 



IX 



A peine rentrée à Nohant, George Sand écrit 
à Sainte-Beuve (13 mars 1835). Elle lui re- 
proche doucement de l'avoir abandonnée durant 
ces tristes semaines : sans doute Tennuyait- 
elle, ou du moins se jugeait-il impuissant à la 
consoler. 11 s'est exagéré la virilité de sa dou- 
leur. Maintenant elle est calme. Elle est partie 
avec la conscience de ne laisser derrière elle 
aucune amertume justifiée. Elle va travailler 
pour renaître. 

Dans une lettre de la môme date, elle gronde 
son fidMe Boucoiran, de lui mal parler de 
Musset. Jamais aucun mépris pour lui n'est 
entré dans son cœur. « Vous me dites qu'il se 
porte bien et qu'il n'a montré aucun chagrin. 
C'est tout ce que je désirais savoir... Tout mon 
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désir était de le quitter sans le faire souffrir. 
S'il en est ainsi, Dieu soit loué* ! » 

Elle eut alors une crise de foie, puis entra 
dans rindifférence. 

Alfred de Musset, apaisé par une résolution 
désormais acceptée de son cœur, se mit au 
travail avec énergie. Cette année 1835, la plus 
austère de sa vie, en fut la plus féconde. 

La passion, qu'il avait accueillie comme une 
purification de sa jeunesse dissipée, Tavait trans- 
formé en le faisant souffrir. Il était grave : le 
Musset « d'avant l'Italie » avait fait place au 
Musset « d'après George Sand ». Un poète nou- 
veau allait surgir. Trop faible pour chanter 
pendant la tourmente, son cœur en s'épurant 
avait instruit le recueillement de son génie. La 
mélancolie et la résignation permettaient un 
libre et pur essor à sa voix. 

J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse, 
Prête à chanter comme un oiseau ; 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire. 
Si je ressayais sur ma lyre 
La briserait comme un roseau. 

La Mu se a invité le poète à chanter: la plainte 
lasse et impuissante d'un cœur brisé répond à 

1. Lettre du 15 mars* niibl*A- 1 ■'«rine. 
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son appel. C'est la Nuit de Mai, L'inspiration 
l'a dictée presque d une haleine. Voici l'aube du 
nouveau génie de Musset. Le poète vient de se 
ressaisir. Il élève pieusement à ses tristes amours 
le monument promis, la Confession d'un Enfant 
du siècle. Il s'écoute, il se rappelle... Tout le 
douloureux roman de son cœur lui revient, une 
nuit de décembre, avec le spectre de la Solitude : 

...Ce soir encor je t'ai vu m' apparaître. 

C'était par une triste nuit. 
L'aile des vents battait à ma fenêtre 

J'étais seul, courbé sur mon lit. 
J'y regardais une place chérie. 

Tiède encor d'un baiser brûlant; 
Et je songeais comme la femme oublie. 
Et je sentais un lambeau de ma vie 

Qui se déchirait lentement. 

Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d'amour. 
Tout ce passé me criait à l'oreille 

Ses éternels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées. 

Qui me faisaient trembler la main ; 
Larmes du cœur par le cœur dévorées. 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront plus demain! 

J'enveloppais dans un morceau de bure 

Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu'ici -bas ce qui dure. 

C'est ime mèche de cheveux. 
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Comme un plongeur dans une mer profonde, 

Je me perdais dans tant d'oubli. 
De tous côtés j'y retournais la sonde, 
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveli. 

J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor, 
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire. 

En pleurant j'en doutais encor. 
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée. 

Malgré toi, tu t'en souviendras! 
Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas ? 

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures; 

Mais ta chimère est entre nous. 
Eh bien, adieu! Vous compterez les heures 

Qui me sépareront de vous. 
Partez, partez, et dans ce coeur de glace 

Emportez l'orgueil satisfait. 
Je sens encor le mien jeune et vivace, 
Et bien des maux pourront y trouver place 

Sur le mal que vous m'avez fait. 

Partez, parlez! la Nature immortelle 

N*a pas lout voulu vous donner. 
Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle, 

Et ne savez pas pardonner ! 
Allez, allez, suivez la destinée; 

Qui vous perd n'a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour consumée; — 
Éternel Dieu! toi que j'ai tant aimée. 

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ? 
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C'est sur ces plaintes de la Nuit de Décembre y 
la plus pure, la plus humaine de ses inspira- 
tions et sa plus fidèle évocation du passé, que 
Musset dit adieu à cette fatale année 1835. 

Pour le monde , il feignit d'abord d'oublier 
George Sand. A son ami Tattet, qui était à Baden, 
comme lui Tannée précédente, et souffrant 
comme lui d'une rupture d'amour, il écrivait 
le 21 juillet : 

...Je crois que ce que je puis vous dire de mieux, c'est 
qu'il y a bientôt huit ou neuf mois, j'étais où vous 
êtes, aussi triste que vous, logé peut-être dans la cham- 
bre où vous êtes, passant la journée à maudire le plus 
beau, le plus bleu ciel du monde et toutes les verdures 
possibles. Je dessinais de mémoire le portrait de mon 
infidèle ; je vivais d'ennuis, de cigares et de pertes à la 
roulette. Je croyais que c'en était fait de moi pour 
toujours, que je n'en reviendrais jamais. Hélas I hélas! 
comme j'en suis revenu! Gomme les cheveux m'ont re- 
poussé sur la tête, le courage dans le ventre, l'indiffé- 
rence dans le cœur, par-dessus le marché I Hélas ! 
à mon retour, je me portais on ne peut mieux ; et si je 
vous disais que le bon temps, c'est peut-être celui où 
on est chauve, désolé et pleurant !... Vous en viendrez là, 
mon ami. 

Le 3 août, écrivant encore à son ami, il lui 
disait : « Si vous voyez M™* Sand, dites-lui que 
je l'aime de tout mon cœur, que c'est encore la 
femme la plus femme que j'aie jamais connue... » 
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En même temps que s'était transformé le 
poète, rhomme avait bien changé. On se sou- 
vient du séduisant pastel tracé par Sainte- 
Beuve, d'unMusset débutant, offusquant presque 
le Cénacle par sa belle et bonne grâce, par 
l'aristocratie aisée de son charme et de son 
génie. 

« C'était le printemps même, tout un prin- 
temps de poésie qui éclatait à nos yeux. 11 
n'avait pas dix-huit ans : le front mâle et fier, 
la joue en fleur et qui gardait encore les roses 
de l'enfance, la narine enflée du souffle du 
désir, il s'avançait, le talon sonnant et l'œil 
au ciel, comme assuré de sa conquête et tout 
plein de l'orgueil de la vie. Nul, au premier 
aspect, ne donnait mieux l'idée du génie ado- 
lescent. » 

L'enfant sublime, le bon enfant, l'enfant 
gâté s'était fait homme, un homme froid, hau- 
tain, farouche, amer. Son instinctif besoin de 
distinction, sa délicatesse innée le poussaient 
à s'en excuser lui-même. Il trahissait malgré 
lui sa précoce expérience. Le mensonge de 
l'amour avait glacé son sourire à jamais. 

Après la querelle suscitée par la publica- 
tion d'Elle et Lui, et sur la foi de racontars 
parlés ou épistolaires échappés à George Sand 
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et à ses amis depuis la mort du poète, une aga- 
çante légende s'est établie qui nous représente 
Musset dégradé et perdu, à Tâge même où il 
publiait ses chefs-d'œuvre. Fausse et sotte lé- 
gende que suffiraient à réfuter /a Confession, les 
Nuits, Barberine, le Chandelier, Il ne faut ju- 
rer de rien, écrits en 1835 et 1836. On a dit et 
repété que Musset, dès avant le voyage de 
Venise, était «atteint d'alcoolisme». L'aimable 
mot, et qui s'accorde bien avec l'idée que cette 
période d'incessant travail donne de la lucidité 
de son génie!... Je tiens de plus d'un témoin 
de sa vie, de Chenavard entre autres, que seules 
les dix dernières années du poète furent réelle- 
ment et gravement troublées. Il ignora l'ab- 
sinthe, qu'on lui a tant reprochée, jusqu'en 1842. 
Jeune, il se grisait parfois avec du Champagne, 
ce qui le rendait gai, spirituel, un peu fou, 
sans qu'il abdiquât jamais la correction par- 
faite de ses manières. Un goût très vif pour la 
haute vie lui faisait rechercher les jeunes gens 
à la mode, et nous devons plus d'une de ses 
comédies, plus d'un de ses contes, à cet impé- 
rieux besoin de satisfaire ses goûts d'aristo- 
crate \ On sait son amitié avec le duc d'Orléans. 

1. M"" la vicomtesse de Janzé [Étude et récits sur Alfred 
de Musset, p. 58) cite quelques noms de ses amis de prédilec- 
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Médiocrement fortuné, il eut à cœur de ne 
jamais faire de dettes; il n'en laissa pas, quoi 
qu'on ait dit, et sa famille, qui accepta sa suc- 
cession, devait la juger bientôt fructueuse. 

— Et la prétendue dégradation physique du 
poète, si prématurée, si pénible?... Encore une 
légende à reviser. 

Sans parler de ses quatre ou cinq liaisons 
fameuses, il est avéré que le tendre et sédui- 
sant Rolla inspira, dans le monde, maints ca- 
prices passionnés. On en pourrait citer une 
quinzaine, et des plus... honorables, jusqu'en 
1850. — Toutes ces aventures pesèrent bien 
peu sur sa vie. 

Depuis 1835, il promenait dans ses amours 
un sombre désenchantement. Si le Musset de 
George Sand n'était plus Fortunio, — l'ami 
de Rachel, de la comtesse polonaise, de Louise 



tion. Avec Alfred Tattet, c'était le marquis A. de Belmont, 
M. Edouard Bocher, le marquis de Montebello, le prince 
d'Eckmiihl, « qui lui prêtait ses chevaux et même quelquefois 
son uniforme de lancier », pour se déguiser, le comte d'Alton 
Shée, le marquis de Hartford, le peintre Eugène Lami, le 
prince de Belgiojoso. Musset fut un des cinquante fondateurs 
du petit cercle du Café de Paris, au boulevard deGand. M"« de 
Janzé rapporte encore, d'après Eugène Lami, que le poète 
regrettait de ne pas faire partie du Jockey, où il avait été 
blackboulé pour ne pas monter à cheval dans le pur style 
anglais adopté par ce club... 
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Colet ne retrouvait pas son amour de Venise. 
Sa rupture avec Lélia avait flétri en lui la foi 
et Tespérance. 

— Après la plainte de sa lassi tude infinie et le 
chant de son désespoir, après la Nuit de Mai et 
la Nuit de Décembre, il se révolte contre sa 
douleur, en prend à témoin le poète « qui sait 
aimer », puis se relève à la pensée de l'im- 
mortalité . C'est la Lettre à Lamartine (février 
1836) : 

Créature d'un jour qui t'agites une heure, 

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? 

Tes os dans le cercueil Yont tomber en poussière ; 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire yont périr. 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : 
Ton âme est immortelle et va s'en souvenir. 

Cette austère consolation ne saurait suffire 
à son cœur. La créature est faite pour aimer, 
pour être aimée. 

C'est la Nuit d'Août (1836) : 

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore. 
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé ; 
Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore. 
Après avoir souffert il faut souffrir encore ; 
Il faut aimer sans cesse après avoir aimé. 

Mais le souvenir de Tunique aimée veille. 
Le retour invincible au passé apporte la colère, 
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la haine et le pardon... Il faudrait citer toute 
la Nuit d'Octobre (1837) : 

... Vous saurez tout, et je vais vous conter 

Le mal que peut faire une femme ; 
Car c*en est une, ô mes pauvres amis 

(Hélas ! vous le saviez peut-être) I 
C'est une femme à qui je fus soumis, 

Comme le serf Test à son maître. 
Joug détesté! c'est par là que mon cœur 

Perdit sa force et sa jeunesse ; — 
Et cependant, auprès de ma maîtresse, 

J'avais entrevu le bonheur. 
Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,. 

Le soir sur le sable argentin. 
Quand devant nous le blanc spectre du tremble 

De loin nous montrait le chemin ; 
Je vois encore, aux rayons de la lune, 

Ce beau corps plier dans mes bras... 
N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas 

Où me conduisait la Fortune. 
Sans doute alors la colère des dieux 

Avait besoin d'une victime ; 
Car elle m'a puni comme d'un crime 

D'avoir essayé d'être heureux. 

Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse I 
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé ; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,. 
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé ! 
.................. 

Honte à toi qui la première 

M'as appris la trahison, 

Et d'horreur et de colère 

M'as fait perdre la raison! 

22 
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Honte à toi, femme à l'œil sombre, 
Dont les funestes amours 
Ont enseveli dans l'ombre - 
Mon printemps et mes beaux jours! 
C'est ta voix, c'est ton sourire. 
C'est ton regard corrupteur, 
Qui m'ont appris à maudire 
Jusqu'au semblant du bonheur, 
C'est ta jeunesse et tes charmes 
Qui m'ont fait désespérer, 
Et si je doute des larmes, 
C'est que je t'ai vu pleurer. 

• ••••••••••••••••••a 

mon enfant! plains-la, cette belle infidèle, 

Qui fît couler jadis les larmes de tes yeux; 

Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, 

Deviner, en souffrant, le secret des heureux. 

Sa tâche fut pénible; elle t'aimait peut-être; 

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 

Elle savait la vie et te l'a fait connaître; 

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 

Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ; 

Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge, 

Quand tout l'aurait été, plains-la! tu sais aimer. 

* 

Je te bannis de ma mémoire. 
Reste d'un amour insensé, 
Mystérieuse et sombre histoire 
Qui dormiras dans le passé ! 
Et toi qui, jadis, d'une amie 
Portas la forme et le doux nom. 
L'instant suprême où je t'oublie 
Doit être celui du pardon. 
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Pardonnons-nous; — je romps le charme 
Qui nous unissait devant Dieu; 
Avec une dernière larme 
Reçois un éternel adieu. 

George Sand n'avait pas Tâme d'une incon- 
solable. Sa romanesque sensibilité se canalisait 
vite en littérature. Une imagination pratique la 
tempérait, qui lui laissait peu croire aux cris 
désespérés des poètes, à la sincérité de leur 
douleur. Navrante est sa première impression 
des Nuits de Mai et de Décembre : « Je n'ai pas 
vu Musset, écrit-elle à Liszt, je ne sais s'il 
pense à moi, si ce n'est quand il a envie de 
faire des vers et de gagner cent écus à la Revue 
des Deux Mondes. Moi je ne pense plus à lu 
depuis longtemps, et même je vous dirai que 
je ne pense à personne dans ce sens-là. Je suis 
plus heureuse comme je suis que je ne l'ai été 
de ma vie. La vieillesse vient. Le besoin des 
grandes émotions est satisfait outre mesure *. . . » 

Elle comprendra mieux la Confession d'un 
Enfant du siècle. Le poète lui est plus indul- 
gent, puisqu'il prend pour lui tous les torts. 
Elle fait part de l'émotion que lui a donnée 



i. Lettre du 5 mai 1836, citée par S. Rocheblave : Une 
amitié romanesque ; George Sand et Af"»* dCAgouUy dans I 
Revue de Paris du 15 décembre 1894. 
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cette lecture aune nouvelle amie, M"*® d'Agoult, 
qui cache à Genève sa lune de miel avec Liszt : 

... Je vous dirai que cette Confession d*un Enfant du 
siècle m'a beaucoup émue en effet. Les moindres détails 
d'une intimité malheureuse y sont si fidèlement rap- 
portés depuis la première heure jusqu'à la dernière, 
depuis la sœur de charité jusqu'à Y orgueilleuse insensée, 
que je me suis mise à pleurer comme une bête en fer- 
mant le livre. Puis, j'ai écrit quelques lignes à l'auteur 
pour lui dire je ne sais quoi : que je l'avais beaucoup 
aimé, que je lui avais tout pardonné, et que je ne vou- 
lais jamais le revoir. Ces trois choses sont vraies et 
immuables. Le pardon va chez moi jusqu'à ne jamais 
concevoir une pensée d'amertume contre le meurtrier 
de mon amour, mais il n'ira jamais jusqu'à regretter 
la torture. Je sens toujours pour lui, je vous l'avouerai 
bien, une profonde tendresse de mère au fond du cœur. 
Il m'est impossible d'entendre dire du mal de lui sans 
colère, et c'est pourquoi quelques-uns de mes amis 
s'imaginent que je ne suis pas bien guérie. Je suis aussi 
bien guérie cependant de lui que l'empereur Charle- 
magne du mal de dents. Le souvenir de ses douleurs 
me remue profondément quand je me retrace ces 
scènes orageuses. Si je les voyais se renouveler, elles ne 
me feraient plus le moindre effet. Je n'ai plus la foi. Ne 
me plaignez donc pas, belle et bonne fille de Dieu. Cha- 
cun goûte un bonheur, selon son âme. J'ai longtemps 
cru que la passion était mon idéal. Je me trompais, ou 
bien j'ai mal choisi*. 

Cette page était sincère. George Sand appa- 
raît à la fois comme une amoureuse romanesque 

1. Revue de Paris du 15 décembre 1894, p. 812. 
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et une amante pessimiste, en cela semblable à 
Chateaubriand son maître*. Un éternel conflit 
entre son imagination et son expérience, Tem- 
pôchant de s'abîmer dans une passion, lui a 
gardé son optimisme. Sa liaison avec Musset, 
si meurtrière à l'âme du poète, si elle lui fut 
douloureuse entre toutes, la posséda moins 
cependant que ses liaisons avec Michel de 
Bourges et Pierre Leroux, en qui elle trouvait 
les dominateurs dont avait besoin son orgueil. 
Chopin comme Musset, enfants trop sensibles, 
devaient s'y briser. 

Mais George Sand, dans son obsession 
même de la virilité, et son perpétuel besoin 
de se convaincre d un tempérament qu'elle 
n'avait pas, était surtout trop aventureuse, — 
« curieuse excessive », la qualifiait Dumas fils ^, 

1. La psychologie de Lélia n'est pas sans rappeler un 
peu celle de René, avec moins de race toutefois dans la mé- 
lancolie. Ne pourrait-on pas appliquer à tous deux cette 
observation de M. Albalat dans une pénétrante étude sur 
Chateaubriand et ses amoureuses : « Ses amours ne furent 
ni spontanées ni involontaires ; il répondit presque toujours 
aux sentiments qu'on éprouvait pour lui et il eut le tort de ne 
pouvoir s'en défendre plutôt que celui de les provoquer. » 
(Albalat, le Mal d'écrire, p. 269.) 

2. Lettre citée par M. Emile Berr, Figaro du 16 décem- 
bre 1896 : 

« M"* Sand a de petites mains sans os, moelleuses, oua- 
teuses,presque gélatineuses. C'est donc fatalement une curieuse 

22. 
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— pour rester insensible au charme, sous 
les formes de la faiblesse, de la tendresse et de 
la poésie. Aussi les douleurs de Musset, qu'elle 
savait sincères, accompagnèrent-elles long- 
temps, et à ses propres yeux, la légende même 
de son âme. 

Ils s'écrivirent deux ou trois fois, depuis la 
rupture, avec un reste d'affection d'abord, puis, 
les amis aidant, avec aigreur. La réclamation 
réciproque de leurs lettres, où ils sentaient 
(( avoir laissé une bonne part d'eux-mêmes », 
perpétua entre eux le malaise des souvenirs^ 
jusqu'à la mort de Musset (1857). Dix-huit 
mois après, George Sand jugea bon de peindre 
à sa manière et d'interpréter en sa faveur ce 
douloureux roman d'amour. Paul de Musset 
lui répondit, puis d'autres s'en mêlèrent, et la 
légende était créée *. 



excessive, trompée, déçue dans ses incessantes recherches^ 
mais non une passionnée. C'est en vain qu'elle voudrait l'être, 
elle ne le peut pas; sa nature physique s'y refuse... etc. « 

i. Outre Elle et Lui, Lui et Elle, Lui, de M"» Louise Colet^ 
et les articles documentaires que nous avons signalés, le 
roman de George Sand et de Musset a encore suscité deux 
volumes, oubliés depuis la polémique de 1860 : Eux, drame 
contemporain, par Moi (M. Alexis Doinet), et Eux et Elles, 
histoire d'un scandale, par M. de Lescure. Ajoutons qu'il a 
été mis au théâtre par un poète marseillais, M. Auguste Ma- 
rin : Un amour de Musset, un acte en vers, 1879. 
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Les légendes ne se trompent guère. Ce livre 
vient de préciser ce qu'on avait pu pressentir 
des héros de cette aventure. Mère admirable et 
dangereuse amante, celle que Victor Hugo a 
appelée « la Grande Femme », Renan « la 
Harpe éolienne de notre temps », fut en effet 
mieux qu'une femme, la femme elle-même, 
dans son panthéisme d'amour et de pensée, sa 
bonté instinctive, sa fatalité d'élément. Trop gé- 
néreux, trop faible aussi, pour la dompter ou 
se défendre d'elle, le poète de l'amour et de la 
jeunesse ne lui a répondu que par son génie. Or 
son génie était son cœur, et tous les cœurs ont 
pleuré sa souffrance. — « Paix et pardon, voilà 
toute la conclusion, écrivait George Sand à 
Sainte-Beuve ; mais dans l'avenir un rayon de 
véiité sur cette histoire. » Il n'est d'autre 
vérité en amour que l'amour même. Musset 
avait pardonné lui aussi, pardonné en silence : 
il avait aimé George Sand jusqu'à son dernier 
jour. 
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